La Venus de las 
pieles 


En La Venus de las pieles el lector descubrirá en Severino al sujeto 
que busca una dominadora a la cual esclavizarse, acudiendo 
inclusive a obligarse formalmente mediante un contrato que 
consagrará con detalle su deber, voluntariamente consentido, de 
someterse a las más diversas situaciones humillantes y a las 
sofisticadas torturas que ofrece la imaginación depravada de los 
dos firmantes, con el fin de provocarse la ansiada excitación sexual, 
al tiempo que el sujeto pasivo que recibe el beneficio del sufrimiento 
es puesto en el centro de un ritual de dolor, humillación y sumisión, 
de desdeñosa frialdad y de castigos físicos y morales, que entre 
más insufribles le resulten, le propiciarán el éxtasis buscado. 


No olvidemos que es Severino quien fuerza a Wanda, contra la 
voluntad de ella, a adoptar el papel de ama y a aceptarlo a él como 
esclavo, para lo cual la obliga incluso a firmar un contrato, una de 
cuyas cláusulas estipula que deberá ir envuelta en pieles tan a 
menudo como pueda y, en particular, cuando se muestre cruel con 
su esclavo. 


Así que ya saben: sumérjanse en la lectura de esta novela que con 
tanta agudeza profundiza en la imposible igualdad de las relaciones 
amorosas y quizás hallen aquí esas alegrías verdaderas que la vida 
tan cruelmente nos niega. 
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«Dios le castigó, poniéndole en 
manos de una mujer». 


(Libro de Judit, 16, Cap. VID 


Capítulo único 


Me encontraba en amable compañía. 

Venus estaba frente a mí, sentada ante una gran chimenea 
Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante de las que — 
como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. 
No; era la diosa del amor en persona. 

Recostada en una butaca, removía el fuego chispeante que 
enrojecía la palidez de su rostro y los menudos pies, que acercaba a 
la llama de vez en cuando. 

A pesar de su mirada de estatua, tenía una cabeza admirable, 
que era cuanto yo veía de ella. Su divino cuerpo marmóreo le 
cubría un gran abrigo de pieles, en el cual se envolvía como una 
gata friolera. 

—No comprendo, señora —dije—. En realidad no hace frío; hace 
ya dos semanas que llevamos una encantadora primavera. Estará 
usted nerviosa, sin duda. 

—Buena está la dichosa primavera —contestó con voz opaca, 
estornudando después de una manera deliciosa—. No puedo apenas 
sostenerme y comienzo a comprender... 

—¿Qué, gracia mía? 

—Comienzo a creer en lo inverosímil y a comprender lo 
incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su 
filosofía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no sepan amar, 
sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el amor. 


—Permitidme, señora —repliqué con viveza—. Nunca le he 
dado a usted ningún motivo. 

La divina criatura estornudó por tercera vez y levantó los 
hombros con una gracia inimitable. Luego dijo: 

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de 
tiempo en tiempo, aunque me enfríe cada vez, a pesar de todas mis 
pieles. ¿Te acuerdas aún de nuestro primer encuentro? 

—«¿Podré olvidarle? Teníais espesos bucles pardos, ojos negros, 
boca de coral... Os reconocí en los rasgos de la cara y en la palidez 
de mármol. Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul 
violeta guarnecida de piel de ardilla. 

—Sí; ¡qué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan dócil 
eras! 

—Vos me enseñasteis lo que es el amor, y el culto divino que os 
consagraba me transportaba dos mil años atrás. 

—¿Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de 
eso. 

—;¡Ingrato! 

—No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una mujer 
divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas. 

—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa de amor— 
lo que constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el 
amor puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que 
ama y de amar lo que le place. 

—¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la 
infidelidad del ser amado? 

—¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que amamos; pero 
vosotros exigís que la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin 
goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, en el hombre o en la mujer? 
Las gentes del Norte concedéis demasiada importancia y seriedad al 
amor. Habláis de deberes donde no hay otra cosa que placer. 

—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables 
y recomendables, y, además, sólidas razones. 

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente 
insaciada, de las desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la 
mayor alegría, la pureza divina misma, eso no les conviene a 
ustedes los modernos, hijos de la reflexión. Les sienta mal. En 
cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza 


les parece una cosa hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los 
dioses griegos, de mí misma, un demonio. Podéis desterrarme, 
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso 
báquico; pero alguno de vosotros habrá tenido el valor de besar mis 
labios purpurinos. Vaya, por esto, peregrino a Roma, descalzo, con 
cilicio, esperando que su bastón florezca, mientras que a mis pies 
surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su 
perfume para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperbóreas, 
entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no 
nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros baños, 
nuestro templo, no se hicieron para ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis 
dioses! ¡Nos helamos en vuestro mundo! 

La hermosa dama de mármol tosió y levantó sobre sus hombros 
la oscura piel de cebellina. 

—Gracias por su lección clásica, —contesté—; pero no me 
negaréis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro 
brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos por naturaleza, 
con los cuales el amor hace durante cierto tiempo un solo y mismo 
ser, capaz de una misma concepción, de una misma sensación, de 
una misma voluntad, para desunirlos luego más, y que —y esto lo 
sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno será 
pronto pisoteado por el otro. 

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestó doña Venus con 
arrogante tono de desprecio— es que el hombre está bajo los pies 
de la mujer. 

—Seguramente, y de aquí no me haga ninguna ilusión. 

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusión, 
por lo cual no tendré yo misericordia. 

— ¡Señora! 

—¿No me conocéis aún? Sí, soy cruel; ya que tanto te gusta esa 
palabra. ¿Pero no tengo derecho para serlo? El hombre es el que 
solicita, la mujer es lo solicitado. Ésta es su ventaja única, pero 
decisiva. La naturaleza la entrega al hombre por la pasión que le 
inspira, y la mujer que no hace del hombre su súbdito, su esclavo, 
¿qué digo?, su juguete, y que no le traiciona riendo, es una loca. 

—¡Buenos principios, hermosa señora! —repliqué indignado. 
Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono 
burlón, mientras en la sombría piel jugaban sus dedos blancos—. 


Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más frío e imperioso es 
el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel le es, cuanto más juega de 
una manera criminal, cuanta menos piedad le demuestra, más 
excita sus deseos, más la ama y la desea. Siempre ha sido así, desde 
la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes. 

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede 
excitar más que la imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, 
arrogante favorita, despiadada por capricho. 

—Y que además lleve pieles —añadió la diosa. 

—¿Por qué recordáis eso? 

—Conozco tus gustos. 

—¿Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted 
una magnífica coqueta? 

—¿Queréis decirme por qué? 

—Porque no puede haber más deliciosa locura que la de 
envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombría. 

La diosa sonrió. 

—Usted sueña —exclamó—. ¡Despiértese! —con su mano de 
mármol me cogió por el brazo—. ¡Despierte! —volvió a murmurar 
rudamente. 

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero la 
mano era de color de bronce y la voz, áspera, de bebedor de 
aguardiente, era la de mi antiguo cosaco, que con toda su talla de 
cerca de seis pies se levantaba ante mí. 

—Levántese usted —seguía diciendo el buen hombre—. Es una 
verdadera vergiienza. 

—¿El qué? 

—Dormirse vestido con un libro al lado —apagó las bujías casi 
consumidas y recogió el volumen caído—, con un libro —consultó 
la cubierta— de Hegel. Además, es hora de ir a casa de don 
Severino, que nos espera para el té. 

— ¡Extraño sueño! —dijo Severino cuando acabé—. Descansó el 
brazo sobre mi rodilla mientras contemplaba sus hermosas manos 
de delicadas venas y se abismó en una meditación profunda. 

Yo sabía que desde hacía mucho no se podía mover, que apenas 
tenía alientos, habiendo llegado al punto de que su conducta no 
tenía nada de raro para mí, porque al cabo de tres años mantenía 
con él relaciones de buena amistad y me había acostumbrado a 


todas sus originalidades. Nadie podía negar que era extraño, loco 
casi peligroso, pasando como tal, no sólo entre sus amigos, sino en 
todo el círculo de Colomea. Para mí, su existencia no sólo era 
interesante, sino hasta simpática, lo que hacía que yo también 
pasara para algunos por algo loco. 

Siendo un señor de la Galitzia, propietario, joven, pues apenas 
pasaba de treinta años, daba pruebas de una singular sobriedad de 
vida, de cierta severidad y hasta de cierta pedantería. Vivía con una 
minuciosidad exagerada según un sistema medio filosófico, medio 
práctico, regular como un reloj, como el termómetro, el barómetro, 
el anemómetro, el higrómetro, según los preceptos de Hipócrates, 
Hufeland, Platón, Kant, Knigge y Lord Chesterfield, con lo cual 
tenía a veces violentos accesos de ímpetu, en medio de los cuales 
intentaba romperse la cabeza contra el muro si alguien no lo 
evitara. 

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, cantaba 
el grande y venerable samovar, crujía la butaca ancestral en que yo 
me balanceaba fumando, cantaba el grillo en los viejos muros y yo 
dejaba caer mis miradas en el extraño mobiliario: esqueletos de 
animales, pájaros disecados, escayolas y vaciados amontonados en 
su despacho, cuando de repente atrajo mi vista un cuadro que había 
visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me produjo un 
efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la chimenea. 

Era una pintura al óleo, tratada con la habilidad y potencia de 
colorido de la escuela belga. Su asunto era muy curioso. 

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba el 
rostro, de opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual 
el polvo blanco aparecía como una escarcha ligera, descansaba la 
cabeza sobre el brazo izquierdo, desnuda entre una oscura pelliza. 
Su mano derecha jugaba con una fusta, y su pie, desnudo, reposaba 
descuidado sobre un hombre, tendido ante ella como un esclavo o 
un perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen dibujo, 
en los que se leía una profunda tristeza y una devoción apasionada, 
alzaba hacia ella los ojos de un mártir, exaltado y ardiente. El 
hombre, taburete vivo bajo los pies de la mujer, no era otro que 
Severino, pero sin barba, con lo que parecía tener diez años menos. 

— ¡La Venus de las pieles! —exclamé, señalando el cuadro—. Tal 
como la vi en sueños. 


—Yo también —replicó Severino—. Sólo que yo soñé con los 
ojos abiertos. 

—¿Cómo es eso? 

— ¡Ay! Es una triste historia. 

—Tu cuadro ha dado asunto a mi sueño —continué—. Pero 
dime de una vez lo que significa; quizá ha desempeñado en tu vida 
un papel capital. En cuanto a los detalles, los aguardo de ti. 

—Examina bien la pareja —replicó mi extraño amigo sin atender 
a mi pregunta. 

La pareja representaba una admirable copia de la Venus del 
Espejo, del Tiziano, en la galería del Hermitage de San Petersburgo. 

—¿Adónde vas a parar? 

Severino se levantó y señaló con el dedo la piel en que Tiziano 
envuelve a su diosa de amor. 

—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina 
sonrisa—. No creo que el viejo veneciano posara jamás la vista 
sobre el original. Hizo sencillamente el retrato de una Mesalina de 
rango, y tuvo la galantería de hacer que el Amor sostuviera el 
espejo en que examina sus encantos majestuosos con un placer 
indiferente, tarea que parece ser muy penosa para el niño. Más 
tarde, un inteligente cualquiera de la época rococó, bautizó a la 
dama con el nombre de Venus, y la piel en que Tiziano envolvió el 
lindo modelo, más por temor a un constipado que por pudor, se 
convirtió en símbolo de la tiranía y crueldad que ocultan a la mujer 
y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela ante nosotros 
como la más picante sátira de nuestro amor; en nuestro Norte 
abstracto, en este mundo cristiano helado, Venus tiene que 
envolverse en una buena pelliza si no quiere resfriarse. 

Severino se echó a reír y encendió otro cigarro. 

Entre tanto la puerta se abrió, y una rubita encantadora, de ojos 
despiertos y simpáticos, vestida de seda negra, entró, trayendo 
fiambres y huevos para el desayuno. Severino tomó uno y le partió 
con el cuchillo. 

—¿No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —exclamó 
con tal violencia que hizo temblar a la joven. 

—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez. 

—¿Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, — 
obedecer—. Y descolgó el kantschuck!1! que pendía entre las armas. 


La linda figura huyó como una corza, tímida y ligera. 

—Espera un poco y te cojo todavía. 

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—, 
¿cómo puedes tratar así a una mujer tan encantadora? 

—Examina un poco a la mujer —replicó guiñando finamente los 
ojos—. Si la hubiese acariciado, me estrangularía; pero como la he 
educado con el látigo, me adora. 

—;¡Absurdo! 

—Exacto. Así es como hay que educar a las mujeres. 

—¡Muy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me 
hagas teorías sobre... 

—¿Por qué no? —exclamó con viveza—. Las palabras de Goethe, 
«deberás ser yunque o martillo», no tienen mejor aplicación que a 
las relaciones entre hombre y mujer. Doña Venus te lo dijo también 
incidentalmente en sueños. En la pasión del hombre reposa el poder 
de la mujer, y ésta sabrá aprovecharse de su ventaja si aquél no se 
pone en guardia. Sólo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se 
abandone, tendrá la cabeza bajo el yugo y sentirá el látigo. 

— ¡Singulares máximas! 

—No son máximas, sino resultados de la experiencia —añadió 
bajando la cabeza—. Yo fui seriamente maltratado y curé. ¿Quieres 
saber cómo? 

Se levantó y tomó de un mueble macizo un pequeño manuscrito, 
que colocó en la mesa ante mí. 

—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo hace 
tiempo esa explicación. Lee esto. 

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dándome la espalda, y 
pareció soñar con los ojos enteramente abiertos. Reinaba 
nuevamente el silencio en la habitación, el fuego chisporroteaba en 
el hogar, el samovar y el grillo de los viejos muros cantaban. Abrí el 
manuscrito y leí: 


Confesiones de un ultra-sentimental. 


Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto servían 
de epígrafe: 


¡Oh, tú, sensual seductor ultra-sentimental! Una 


mujer te lleva por la punta de la nariz. 
Mefistófeles. 


Volví la hoja y leí: 

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque es 
imposible volver sobre lo pasado de una manera imparcial; así es 
que todas estas páginas poseen la frescura de color de antaño, el 
sabor de la actualidad». 

Gogol, el Moliére ruso, dice en algún lugar: «La verdadera musa 
cómica es aquella cuyas lágrimas corren bajo la máscara». 

¡Palabras admirables! 

Mi estado de alma es así de extraño mientras escribo estas 
páginas. El aire me parece lleno de un olor de flores penetrante, que 
me aturde y hace que me duela la cabeza; el humo de la chimenea 
oscila, y sus espirales se redondean formando gnomos de barba gris 
que me señalan con el dedo burlándose, amorcillos mofletudos que 
cabalgan sobre el respaldo de mi silla y mis rodillas, que me hacen 
reír en tanto escribo mis aventuras. Y eso que no escribo con tinta 
ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi corazón, 
porque todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas, se han vuelto a 
abrir, y mi corazón palpita y sufre, y acá y allá una lágrima cae 
sobre el papel. 


Los días pasan muy lentos en los bajos Cárpatos. No se ve a 
nadie, ni nadie lo ve a uno. Difícil sería escribir un idilio. Me 
proponía organizar aquí una galería de cuadros, un teatro con 
repertorio nuevo para toda una estación, conciertos virtuosos, dúos, 
tríos; pero —¿dónde voy a parar?— apenas he llegado a preparar la 
tela, a encerar el pavimento, a disponer el papel de música, porque, 
¡ay!, ¿lo diré? —no tengo, amigo Severino, falsa vergúenza de 
mentir a nadie, pero no consigue uno engañarse a sí mismo—; no 
soy, casi, otra cosa que un dilettante en pintura, en poesía, en 
música y otros pretendidos conocimientos inútiles que proporcionan 
a los maestros el sueldo de un ministro, ¿qué digo ministros?, 
pequeños potentados. Pero, ante todo, soy un dilettante en amor. 

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho 


versos, lo que quiere decir que no pasé nunca de la impresión, el 
plan, el primer acto, la primera estrofa. Hay hombres que 
emprenden una cosa y no la acaban nunca; yo soy de ésos. 

¿Pero quién está cantando ahora? 

Veamos. 

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me desespero, 
enteramente poético. ¡Qué vista la de las cimas azules tejidas de oro 
solar de las montañas, a través de las cuales, como bandas de plata, 
ruedan los torrentes; y qué claro azul es el cielo, hacia el que se 
levantan las crestas nevadas; qué verdes y frescas las laderas, los 
prados en que pacen los rebaños; cómo amarillean más abajo los 
trigos, entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los 
segadores! 

La casa donde vivo está situada en un parque de placer: un 
bosque, o un desierto, como quiera llamársele; tanto es de solitario. 

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la señora 
Tartakuska, una ancianita que de día en día envejece y se encoge, 
un perro viejo y un gato joven que juega constantemente con un 
ovillo, de propiedad, me figuro, de la guapa viuda. 

La viuda es aún verdaderamente bella, joven todavía —lo más, 
veinticinco años— y muy rica. Vive en el primer piso; yo vivo en el 
bajo. Sus verdes persianas siempre están caídas y tiene un balcón 
adornado de plantas trepadoras; pero yo también tengo mi íntimo 
nido, en el cual leo, escribo, pinto y canto, como un pájaro en las 
ramas. Desde él veo el balcón donde, de cuando en cuando, aparece 
un traje blanco entre las verdes y poéticas mallas de las plantas. En 
verdad, la bella que vive por encima de mí me interesa muy poco, 
porque estoy perdido por otra, desesperadamente perdido, más que 
el caballero Eggenpurg, más que des Grieux en Manon Lescaut. Mi 
bien amada es una piedra. 

En el jardín, en el estrecho retiro solitario hay una riente 
praderita en que pace tranquila una pareja de corzos domesticados. 
En esta pradera hay una estatua de Venus, en piedra, cuyo original 
me parece que se encuentra en Florencia. La tal Venus es la más 
hermosa mujer que he visto en mi vida. 

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas mujeres y 
menos que sean guapas. Además, en amor soy todavía un dilettante 
que no ha pasado nunca de los preliminares del primer acto. 


Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello pudiera ser 
excedido. 

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan 
dolorosamente, tan profunda, tan locamente, como se puede amar a 
una mujer; y ella responde a este amor con una sonrisa eternamente 
semejante, eternamente tranquila, una sonrisa de piedra. En una 
palabra: la adoro. 

A veces, cuando el sol lanza sus cálidos dardos sobre los 
bosquecillos, me tiendo a la sombra de una copuda haya, y leo. A 
menudo, visito de noche a mi fría y cruel bien amada, me arrodillo 
ante ella, apoyada la cara sobre la fría piedra en que descansan sus 
pies, y la dirijo plegarias. 

El espectáculo es inexpresable cuando la luna —que ahora está 
llena— sale transparentándose entre los árboles. La pradera se 
inunda de reflejos argentados, y la diosa parece irradiar la luz 
dulcísima. 

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las avenidas 
que conducen a la casa, vi de repente una forma femenina, tan 
blanca como la piedra, iluminada por la luna. Tan sólo la separaba 
de mí la verde muralla. Me pareció que mi bella mujer de mármol 
tenía lástima de mí y me seguía viva; pero me sobrecogió una 
agonía sin nombre, mi corazón amenazaba romperse y dejó de latir. 

Sí; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del 
segundo verso. Pero en lugar de quedar clavado, huí tan de prisa 
como pude. 

¡Vaya una aventura! Un judío, vendedor de fotografías, me ha 
puesto en las manos el retrato de mi ideal. ¡La Venus del Espejo, del 
Tiziano! ¡Qué mujer! ¡He de escribir una poesía! Tomo la hoja y 
escribo al dorso: 


La Venus de las pieles. 


«Tienes frío, ¡oh, tú, que haces nacer las llamas! 
Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene 
mejor que a ti, diosa cruel de amor y de belleza». 


Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que 
había leído hacía poco en los paralipómenos sobre Fausto: 


AL AMOR 


Lleva dos alas falsas; 
sus flechas son las garras, 
su corona ocultas astas; 
es, sin disputa, 
como todos los dioses griegos 
un demonio disfrazado. 


Coloqué el retrato ante mí sobre la mesa, descansando en un 
libro y le contemplé. La fría coquetería con que la gran señora 
envuelve sus encantos en una oscura piel de cebellina; el vigor y la 
dureza que reinan en su cara de mármol, me llenaban a la vez de 
encanto y horror. 

Tomé la pluma y escribí: 


«Amar, ser amado, ¡qué fortuna! ¡Y con qué resplandor brilla 
esta dicha comparada con la cruel felicidad de adorar a una 
mujer que hace de nosotros un juguete, de ser el esclavo de 
una hermosa!». 


Me desayuné bajo la bóveda verde y me puse a leer el libro de 
Judit, envidiando el furor de Holofernes el Gentil, la real mujer que 
le decapitó y hasta su hermosa muerte. «Dios le castigó poniéndole 
en manos de una mujer». 

Me choca esta frase. 

¡Cuan poco galantes los judíos! Su Dios pudo elegir mejor 
expresión para el bello sexo. 

«Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer», me repetía 
entre tanto. ¿Qué podría hacer yo para que me castigase? 

¡A la buena de Dios! He aquí que viene nuestra vieja. Cada día 
que pasa la reduce más. Arriba, entre el enredijo de los verdes 
tallos, otra vez flota el traje blanco. ¿Es Venus o la viuda? 

Esta vez debe ser la viuda, porque la señora Tartakuska hace una 
reverencia y me busca en su nombre para que le preste libros. Corro 
a mi habitación y tomo un par de volúmenes. 

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va entre 
uno de ellos. La dama blanca se enterará de mis expansiones. 


¿Qué será lo que diga? 
La oigo reír. 
¿De mí, acaso? 


¡Plenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos que 
bordean el parque; un vapor argentado envuelve la terraza, los 
grupos de árboles, todo el paisaje, hasta perderse de vista en la 
distancia como una onda palpitante. 

No puedo resistir, todo esto me atrae y me llama tan 
extrañamente, que vuelvo a vestirme y recorro el jardín. 

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien amada. 

La noche es fresca. Me estremezco. El aire está cargado de 
aroma de flores y maderas. Embalsama. 

¡Qué calma! ¡Qué música alrededor! Un ruiseñor se queja. Las 
estrellas palpitan dulcemente con un brillo azul pálido. La pradera 
parece un espejo, la capa helada de un estanque. 

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus. 

¿Pero qué es esto? 

De las espaldas marmóreas de la diosa desciende hasta sus pies 
una gran capa oscura de pieles. Quedo estupefacto al pie de ella; de 
nuevo se apodera de mí un temor indescriptible a esta mujer, e 
intento emprender la fuga. 

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado de 
avenida, y al volver lateralmente por una senda, me encuentro cara 
a cara con Venus; la hermosa mujer de piedra, ¡no!; la verdadera 
diosa de amor, cuya sangre es caliente, cuyo pulso late, erguida 
ante mí en un banco de piedra. Sí, sin duda ya me ama, como 
aquella otra estatua que se animó para su autor. Ya la primera 
sorpresa ha desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de 
piedra todavía; su blanco vestido brilla como la luna —a no ser un 
efecto de la seda— y cae de sus espaldas la piel sombría. Pero sus 
labios son rojos, sus mejillas están coloreadas, caen de sus ojos dos 
rayos verdes, diabólicos, sobre mí, y ríe. 

Su risa es extraña; nadie, ¡ay!, podría describirla; me quita la 
respiración, huyo de nuevo, a cada instante me veo obligado a 
detenerme para respirar, y su risa burlona me persigue siempre a 
través de los sombríos senderos, en la pradera alumbrada, en la 


fronda oscura, donde sólo penetran algunos rayos de luna. He 
perdido el camino, me extravío cada vez más, y gruesas gotas de 
sudor forman perlas en mi frente. 

Me paro, por último, y me entrego a un corto monólogo. 

Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy grosero. 

Soy un asno, me digo. 

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una acción 
mágica que me hace volver en mí. 

En un guiñar de ojos me tranquilizo. 

Vuelvo a repetirme alegre: ¡asno! 

Entonces todo aparece para mí claro y distinto: aquí está la 
fuente, allí los matorrales, más allá la casa, en que entro 
lentamente. 

De nuevo, burlona todavía, bajo el verdor a través del cual brilla 
la luna, como sobre el muro bordado de plata, la forma blanca, la 
hermosa mujer de piedra a quien adoro y temo, ante la que huyo. 

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y reflexiono: 

¿Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ¿Un pequeño dilettante o 
un gran asno? 

La mañana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. Me 
siento de nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en la Odisea la 
historia de la encantadora que transformó a su adorador en bestia. 
¡Deliciosa imagen del amor antiguo! 

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los ramos; las 
hojas de mi libro se levantan y se escucha un frú-frú en la terraza. 

Es un vestido de mujer. 

He aquí a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin 
embargo, Venus también. ¡Oh, qué mujer! 

¡Cuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, cómo levanta 
sus ojos hacia mí, qué poéticas y preciosas parecen ser sus nobles 
formas! No es alta ni baja; su cabeza es más tentadora, más picante 
—en el gusto del tiempo de las marquesas francesas— que 
estrictamente bella, pero de todos modos arrebatadora. ¡Qué 
dulzura, qué preciosa travesura se lee en toda ella, hasta en su 
pequeña boca! Su piel es tan fina, que es fácil distinguir las venas 
azules, incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su 
garganta. ¡Cómo cae su cabellera roja en ricos bucles, ni rubios ni 
dorados, jugando los rizos sobre su nuca, diabólicos, pero 


adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos; porque son verdes 
sus ojos, de dulce potencia indescriptible, verdes como piedras 
preciosas, como los profundos lagos de las montañas. 

Ella nota la confusión que me hace tan descortés —sentado y 
cubierto como permanezco— y sonríe maliciosamente. 

Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reír 
como un niño. 

Yo balbuceo, como sólo puede balbucear un pequeño dilettante o 
un asno grande. 

Así fue como nos conocimos. 

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo. 

Se llama Wanda de Dunaiew. 

Es verdaderamente mi Venus. 

—Pero, señora, ¿cómo se os ocurrió aquello? 

—Gracias a la estampa de vuestro libro. 

—No me acordaba ya... 

—Aquellas cosas extrañas del reverso... 

—¿Extrañas, por qué? 

Me miró. 

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por capricho, 
y usted me parece uno de los mayores extravagantes del mundo. 

—En ese caso, señora mía... 

Nuevamente se apoderó de mí la fatal idiótica tartamudez, y un 
rubor excusable en un adolescente de dieciséis años, pero no en 
quien tiene diez años más. 

—Esta noche tuvo usted miedo de mí. 

—Es verdad, no lo niego. Pero ¿no quiere usted sentarse? 

Se sentó, saboreando mi agonía, porque yo tenía más miedo 
ahora en pleno día. Su labio superior bosquejaba una sonrisa 
provocativa y burlona. 

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenzó a decir— 
como algo hostil, algo contra lo que uno se defiende inútilmente, 
pero cuyo poder se siente como un dulce tormento, como una 
crueldad penetrante. 

—¿No es usted de la misma opinión? 

—No —respondió viva y categóricamente, sacudiendo la cabeza 
de manera que sus bucles se agitaron como llamas—. El goce sin 
dolor, la serena sensualidad griega es el ideal que procuro realizar 


en mi vida, y no creo en el amor que predican al espíritu el 
Cristianismo, los modernos, las almas caballerescas. Sí, miradme 
una vez más; soy más que un hereje, soy una pagana. «¿Crees tú 
que la diosa del amor haya resplandecido nunca como cuando quiso 
resplandecer para su Anquises en el bosque sagrado del monte 
Ida?». Estos versos de la elegía romana de Goethe me chocaron 
siempre mucho. En la naturaleza sólo se encuentra el amor de los 
tiempos heroicos, «cuando los dioses y las diosas se amaban». 
Entonces «el apetito seguía a la mirada, el goce al apetito». Todo lo 
demás es amanerado, afectado, falseado. En el Cristianismo, la cruz, 
el emblema de la cruz, para mí espantable, tiene algo de extraño, de 
enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del 
alma contra el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno. 
No quiero saber de ello. 

—Sí, señora; su puesto de usted está en el Olimpio —repliqué—. 
Pero nosotros, los modernos, no podemos soportar la antigua 
pureza, por lo menos, en amor. La idea de poseer conjuntamente 
con otros a una mujer, así sea una Aspasia, nos indigna. Somos 
celosos como nuestro Dios. Así es como el nombre de la admirable 
Friné se ha convertido para nosotros en una injuria. Nosotros 
buscamos una pobre y pálida jovencita, a lo Holbein, que sólo sea 
para nosotros, y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda 
ser, que hoy ame a Anquises, mañana a París, al siguiente a Adonis; 
y si la naturaleza triunfa en nosotros, si nos entregamos en un 
acceso de pasión a semejante mujer, su alegría de vivir nos parece 
satanismo, crueldad, y vemos en nuestra delicia un pecado que 
debemos expiar. 

—Así es como sueñan ustedes la mujer moderna, mujercitas 
histéricas que en su camino de sonámbulas hacia un hombre ideal 
soñado no llegan a estimar al hombre mejor, y que, en medio de sus 
lágrimas y sus luchas, faltan diariamente a sus deberes cristianos, 
hoy engañadas y engañadoras mañana, siempre buscadas y 
eligiendo y siempre fracasadas en la elección de su amor. Esas 
mujeres ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la 
fatalidad siempre, en tanto que yo, para estar tranquila, quiero 
amar y vivir como Helena y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha 
hecho durables las relaciones del hombre y la mujer. 

—Señora mía... 


—Déjeme concluir. Sólo es el egoísmo del hombre, que quiere 
enterrar a la mujer como un tesoro. Toda tentativa para asegurar el 
amor, mediante ceremonias santas, juramentos y pactos durables en 
el cambio constante de la existencia humana, constituye un 
desastre. ¿Me negará usted que nuestro mundo cristiano ha entrado 
en la putrefacción? 

—Pero... 

—Usted querrá decir que el individuo que se levante contra la 
organización social será expulsado, marcado con un hierro 
candente, lapidado. Muy bien. Yo me burlo de ello, mis máximas 
son paganas, quiero seguir mi vida. Renuncio a vuestro hipócrita 
respeto, y marcho adelante para ser feliz. Los inventores del 
matrimonio cristiano tuvieron razón desde este punto de vista, lo 
mismo que cuando inventaron la inmortalidad. Sin embargo, no por 
ello pienso vivir eternamente, y cuando, con mi último suspiro, 
todo haya acabado acá abajo para Wanda Dunaiew, ¿qué ventaja 
sacaré de que mi espíritu cante en un coro de ángeles o de que mis 
cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otro modo, yo no 
renaceré tal como soy, de modo que he de renunciar a aquella 
consideración. ¿Pertenecer a un hombre a quien no amo, sólo por la 
razón de que le amé alguna vez? No, no renunciaré; amo a quien 
me place y le hago dichoso. ¿Acaso es repugnante esto? No; por lo 
menos es mucho más hermoso que si me regocijara del tormento 
cruel que provocan mis encantos, y me desviara, virtuosa, del 
desgraciado que se consume por mí. Soy joven, rica y bella, y vivo 
sólo para el goce y el placer. 

En tanto que ella hablaba, bollándola los ojos maliciosamente, 
yo había cogido sus manos sin saber qué hacer de ellas, y como un 
verdadero dilettante, pronto acabé, dejándolas libres. 

—Me encanta vuestra lealtad —dije— y sólo... 

De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¿Qué quiero? Sí, quería..., disculpadme, señora, si os he 
interrumpido. 

—¿Cómo eso? 

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrió un 
monólogo que, traducido a mi idioma, se resumía en esta palabra: 
«¡asno!». 


—Si me permite usted, señora —continué al fin—, ¿cómo ha 
llegado usted a esas ideas? 

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato. 
Desde la cuna me he visto rodeada de esculturas antiguas. A los 
diez años leía yo Gil Blas; a los doce, La Pucelle. Como otros, 
durante su infancia, hablan del Pulgarcito, de Barba Azul, de la 
Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo, Hércules y Laocoonte, 
como amigos míos. Mi marido era una naturaleza pura y animada; 
la incurable enfermedad que pesó sobre él poco después de nuestro 
matrimonio, jamás pudo velar su frente una sola vez de una manera 
duradera. La víspera de su muerte me tomó aún en su lecho, y 
durante los muchos meses en que se extinguió sobre un sillón de 
ruedas, me decía a menudo, bromeando: «¿Tienes ya un adorador?». 
Yo enrojecía de vergiienza. «No me engañes», añadió una vez. «Eso 
es repugnante; pero busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres 
una buena mujer; pero, como una niña, necesitas juguetes». No será 
necesario decirle a usted que, mientras él vivió, no hubo adorador; 
pero así hizo de mí lo que soy: una griega. 

—Una diosa —interrumpí. 

Sonrió. 

—¿Cuál, por ventura? —Venus. 

Me amenazó con el dedo y frunció las cejas. 

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza enorme 
con la que puedo taparos enteramente y en la que os cogeré como 
en una red. 

—¿Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrírseme lo que tomé 
por un buen pensamiento, siendo, en realidad, trivial y absurdo—; 
cree usted que sus ideas puedan realizarse en nuestra época y que 
Venus se atreva impunemente a pasear su belleza y su pureza sin 
velos en ferrocarriles y telégrafos? 

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamó 
riendo—. ¿Quiere usted ver las mías? 

—¿Y luego? 

—¿Cómo luego? 

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los 
griegos, no son posibles hoy sino teniendo esclavos que hagan para 
ellos la poco poética tarea de la vida diaria y que, ante todo, 
trabajen para ellos. 


—Sin duda alguna —replicó con malicia—; pero ante todo, una 
diosa olímpica como yo necesita un ejército de esclavos. ¡Cuidado! 

—«¿De qué? 

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero no 
ella, que entreabrió un poco los labios, dejando ver la blanca 
dentadura, y dijo con un tono ligero, como una cosa sin 
importancia: 

—¿Queréis ser mi esclavo? 

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay 
yuxtaposición, y si se me deja optar entre mandar o ser mandado, 
me parece muy irritante ser el esclavo de una bella mujer. ¿Dónde 
encontraría yo la mujer que, sin ejercer su influencia mediante 
mezquinas querellas, dominase absoluta, pero tranquilamente, 
guardando conciencia de sí misma? 

—Sin embargo, no sería difícil. 

—Usted cree... 

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echándose hacia atrás—, 
tengo disposiciones de déspota... también poseo la  pelliza 
indispensable... Pero ¿de veras? ¿Tuvisteis sinceramente esta noche 
miedo de mí? 

—Sinceramente. 

—¿Y ahora? 

— Ahora, sinceramente, sigo teniéndole. 


Día por día, estamos juntos Venus y yo; completamente juntos: 
desayunamos en mi bosquecillo y tomamos el té en su gabinete, 
dándome ocasión de desplegar mis pequeños, pequeñísimos 
talentos. ¿Con qué objeto me instruí yo en todos los ramos de los 
conocimientos humanos, me ensayé en todas las artes, no 
poseyendo una encantadora mujercita? 

Pero ésta no tiene nada de pequeña y me impone de una manera 
prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he comprendido seria y 
claramente cuan poco está hecho nuestro peinado moderno para su 
cabeza de camafeo. Tiene poco de romano, pero mucho de griego 
en las facciones. 

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto de 
Astarté, dando siempre a sus ojos una expresión exaltada o 
semilánguida de voluptuosidad extinguida; pero ella quiere de todas 
veras un retrato. 

Ahora quiero ponerla unas pieles. 

¡Ay! ¿Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza real? 

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegías romanas. Pronto 
abandoné el libro y me puse a hacer algunas reflexiones. Parecían 
agradarla; hasta parecía estar pendiente de mis labios, y su seno 
palpitaba. 

¿Me habré equivocado? 

La lluvia hería melancólica los vidrios, y en el hogar el fuego 
recordaba el invierno, trayéndome a la memoria hasta tal punto mi 
patria que, olvidando por un momento todo respeto, besé la mano 
de la hermosa, sin que ella hiciera oposición. 

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita que 
había escrito para ella: 


LA VENUS DE LAS PIELES 


Posa el pie sobre tu esclavo, 
mitológica mujer, 
diabólicamente encantadora; 
tiende tu cuerpo de mármol 
entre los mirtos y agaves. 


Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; pero por 
la noche me pidió el manuscrito y me he quedado sin copia, de 
suerte que sólo me acuerdo del principio. 

Tengo una curiosa sensación. Me parece que no estoy 
enamorado de Wanda. Por lo menos en nuestra primera entrevista 
no experimenté ninguna pasión al ver sus ojos abrasadores. Pero 
también experimento que su belleza extraordinaria, verdaderamente 
divina, me tiende magníficas emboscadas. No es esto una atracción 
del corazón, que nazca en mí; es sujeción física, lenta, pero, por lo 
mismo, completa. 

Yo sufro cada día más y ella no hace otra cosa que reír. 

Hoy me ha dicho de repente, sin ningún motivo: —Me interesa 
usted. La mayoría de los hombres son vulgares, sin entusiasmo, sin 
poesía; usted, en cambio, posee cierta profundidad y exaltación, y, 
sobre todo, una gravedad que me sienta bien. Quizá le tome a usted 
afección. 


Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la pradera y 
la estatua de Venus. La tierra exhala vapores a nuestro alrededor, 
las nubes suben en el cielo como el humo de un sacrificio, flotan en 
el aire los restos del arco iris, los árboles gotean aún; pero los 
pájaros saltan de rama en rama gorjeando como regocijados de 
algún gran acontecimiento, y todo está lleno de aroma de frescor. 
No podemos avanzar por la pradera, porque está llena de humedad, 
aunque parece resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo 
espejo se levanta la diosa de amor. Alrededor de su cabeza danza un 
enjambre de moscardones que, entre los rayos del sol, parecen 
formarla una aureola. 

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo están 
todavía húmedos, se apoya en mi brazo para descansar. Una dulce 
laxitud se extiende por todo su ser, sus ojos están entornados, su 


aliento roza mi mejilla. 

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto: 

—«¿Podría usted amarme? 

—«¿Por qué no? —replica descansando un momento sobre mí su 
mirada tranquila. 

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi rostro 
arrebatado sobre la muselina perfumada de su traje. 

—Pero, Severino, esto es inconveniente. 

Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis labios. 

—¡Cada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo 
precipitadamente a casa, mientras su deliciosa zapatilla queda entre 
mis manos. ¿Será un presagio? 


En todo el día me he atrevido a acercarme a ella; al oscurecer, 
sentado en mi bosquecillo, vi de improviso su graciosa cabeza roja a 
través de las trepadoras de su balcón. 

—¿Cómo no viene usted? —me decía impaciente. 

Subí la escalinata. Al llegar arriba perdí nuevamente valor y 
llamé con timidez. Ella no dijo nada, pero abrió y apareció en el 
umbral. 

—¿Y mi zapatilla? 

—Está... tengo... quiero —balbuceé. 

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y 
charlaremos. 

Cuando volví, estaba preparado el té. Puse la zapatilla 
solemnemente sobre la mesa y me quedé en un rincón, como un 
niño que aguarda el castigo. 

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca tenía una 
expresión entre severa e imperiosa que me encantaba. 

Una vez más se echó a reír. 

—De modo... ¿que está usted verdaderamente enamorado... de 
mí? 

—Sí, y sufro lo que usted no puede sospechar. 

—¿Sufre usted? —y volvió a reírse. 

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero inútilmente. 

—¿Qué es eso? —prosiguió—. Yo soy buena con usted, toda 
corazón —me dio la mano y me examinó amistosamente. 


—¿Quiere usted ser mi mujer? 

Wanda me miró, ¡con qué ojos! Me pareció asombrada y un 
poco burlona. 

—¿De dónde saca usted tanta audacia? 

—¿Audacia? 

—Sí, audacia sin igual, audacia de tomar mujer, y 
particularmente a mí —luego levantó en el aire la zapatilla—. ¿Tan 
pronto se ha familiarizado usted con esto? Pero, bromas a un lado, 
¿verdaderamente quiere usted casarse conmigo? 

—SÍ. 

—Entonces, Severino, es una historia sincera. Creo serle querida 
a usted, como usted lo es para mí, y, lo que es mejor aún, nos 
interesamos el uno al otro. No hay ahora ningún peligro de que nos 
hastiemos; pero ya sabe usted que yo soy una mujer frívola que, por 
lo mismo, toma el matrimonio muy en serio, y que si asume 
deberes, quiere también poderlos cumplir. Pero temo que sea usted 
desgraciado. 

—Yo le ruego que sea usted leal para mí. 

—Le he hablado a usted lealmente. No creo poder amar a un 


hombre más de... —inclinó la cabeza con aire descorazonado, y 
reflexionó. 

—Un año. 

—¿En que está usted pensando?... Un mes quizá. 

—¿Ni a mí? 


—¿A usted? Quizá dos meses... 

—¿Dos meses? 

—Dos meses, muy largos. 

—Señora, es una frase digna de la antigiiedad. 

—Ya ve usted cómo no puede soportar la verdad. Wanda cruzó 
la habitación, volvió a apoyarse en la chimenea y me miró, 
recostando su brazo sobre el mármol. 

—¿Qué quiere usted que haga? 

—Lo que usted quiera —respondí con resignación—; lo que le dé 
gusto. 

—:¡Qué inconsecuente! —exclamó—. Primero me pide usted por 
mujer y luego se ofrece usted a mí como un juguete. 

—Wanda, os quiero. 

—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me quiere por 


mujer; pero yo no quiero contraer ningún nuevo matrimonio, 
porque dudo que mis sentimientos y los vuestros puedan ser 
duraderos. 

—;¡Pero yo quiero correr el riesgo con usted! 

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr ese riesgo 
con usted —dijo con la mayor tranquilidad—. Yo puedo 
imaginarme pertenecer por toda la vida a un hombre, pero ha de 
ser un hombre completo, que se me imponga, que me subyugue por 
la fuerza de su carácter, ¿comprende usted?; y este hombre —bien 
lo tengo sabido— apenas se enamore de veras, se hará débil, 
blando, ridículo; se pondrá en manos de la mujer, de rodillas ante 
ella, cuando yo no puedo amar de una manera duradera a un 
hombre que se ponga de rodillas. A pesar de todo, me es usted tan 
grato, que haré el ensayo con usted. Yo caí a sus pies. 

—¡Dios mío! Ya está usted de rodillas, principia usted bien —y 
añadió cuando me hube levantado—: Le doy a usted un año para 
conquistarme, o para convencerme de que podemos entendernos y 
vivir juntos. Si lo consigue usted, seré su mujer; una mujer, 
Severino, que cumplirá sus deberes estricta y concienzudamente. 
Durante este año viviremos como casados. 

La sangre se me subió a la cabeza. Las mejillas de ella se 
abrasaron también. 

—Viviremos juntos —añadió—. Participaremos de nuestras 
costumbres para ver si nos convienen. Yo le concedo a usted todos los 
derechos de un esposo, de un adorador, de un amigo. ¿Está usted 
satisfecho? 

—Debo de estarlo. 

—No debe usted nada. 

—Pero lo quiero. 

—Muy bien. Así es como hablan los hombres. Tome usted mi 
mano. 

Hace diez días que no paso una hora sin ella, salvo las noches. 
Arde en mí siempre el deseo de contemplar sus ojos, de tener sus 
manos entre las mías, de oír sus palabras, de acompañarla 
constantemente. 

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en que me 
hundo cada vez más, y del que no podré salir ya. 

Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de Venus, 


en la pradera. Yo cogí flores, que puse sobre sus rodillas, y ella tejió 
guirnaldas, con que coronamos a nuestra diosa. 

De repente, Wanda me pareció tan turbada, que al momento las 
llamas de mi pasión invadieron todo mi ser. Incapaz de dominarme 
por más tiempo, la rodeé con los brazos y me suspendí a sus labios. 
Ella me oprimió sobre su pecho palpitante. 

—¿La molesto a usted? 

—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que usted 
sufra. 

—¡Ay...! Sufro horriblemente. 

—¡Pobre amigo! —me apartó el cabello desordenado sobre la 
frente—. Pero espero que será por nada. 

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. El 
pensamiento de perderla a usted o de que realmente quede usted 
perdida para mí, me atormenta día y noche. 

—¿Pero es que me posee usted de algún modo? —dijo Wanda 
mirándome con aquellos ojos lánguidos, húmedos, devorados de 
pasión, que ya otra vez me habían fascinado. Después se levantó y 
colocó una corona de anémonas azules sobre la blanca cabeza de 
Venus. Sin quererlo, casi, la rodeé la cintura con el brazo. 

—No puedo vivir sin ti, hermosa mía; créeme, créeme; esta vez 
no es una frase, una fantasía; siento en lo más hondo de mi corazón 
que mi vida va ligada a la tuya. Moriré si te separas de mí. 

—¿Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogió la cara, y 
añadió—: ¡Pobre loco! 

—Pero no quieres ser mía sin condiciones, en tanto que yo te 
pertenezco incondicionalmente. 

—Eso no está bien, Severino —replicó ella casi consternada—, 
¿no me conoce usted aún? ¿No quiere usted aprender a conocerme? 
Yo soy buena cuando me tratan sincera y razonablemente; pero si 
alguien se entrega demasiado a mí, me hago arrogante. 

—i¡Séalo usted, sea arrogante, sea déspota!  —grité 
completamente exaltado—, ¡pero sea usted mía y para siempre! — 
me senté a sus pies y abracé sus rodillas. 

—Vamos a acabar mal, amigo mío —replicó severamente, sin 
excitarse. 

—¡Así no acabará nunca! —exclamé yo, loco de amor—. ¡Sólo la 
muerte puede separarnos! Si no quieres ser mía, toda mía para 


siempre, quiero ser tu esclavo, servirte, soportarlo todo de ti; pero no 
me rechaces. 

—Cálmese, levántese, y béseme en la frente. Mi corazón es de 
usted, pero no son ésos los medios de conquistarme y conservarme. 

—Haré todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; esa 
idea me... 

—Levántese. Obedecí. 

—Verdaderamente es usted un hombre extraño. ¿Quiere usted 
poseerme a ese precio? 

—Sí, a cualquier precio. 

—«¿Y qué valor tendría mi posesión para usted —aquí reflexionó, 
sus ojos tomaron una expresión inquieta, desconfiada— si yo no le 
amase a usted, si quisiese pertenecer a otro? 

Quedé aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y segura, sus 
ojos me miraban fríos. 

—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo. 

Repentinamente, una sonrisa benévola iluminó su faz. 

—Sí, me causa horror figurarme que una mujer a quien amo, 
que ha respondido a mi amor, se entregue a otro sin piedad ninguna 
para mí. ¿Me quedaría alguna alternativa? Si amaba locamente a 
esa mujer, ¿la volveré la espalda dignamente y mi energía me 
llevará a la tumba, o me meteré una bala en la cabeza? Yo tengo 
dos ideales de mujer. ¿Encontraré una mujer que, fiel y benévola, 
comparta mi suerte brillante y generosa, cuando ahora quien la 
comparte sólo lo hace de una manera blanda o tímida? Entonces 
prefiero caer entre las manos de una mujer sin virtud, inconstante y 
despiadada. En su inmenso egoísmo, esa mujer es todavía un ideal. 
Si es que no puedo gozar plena y enteramente la dicha del amor, 
necesito apurar la copa de los sufrimientos y de las torturas, ser 
maltratado y engañado por la mujer amada, cuanto más 
cruelmente, mejor. ¡Es un verdadero goce! 

——¿Está usted soñando? 

—Amo a usted de tal modo, con toda mi alma —añadí—, con 
todo mi corazón, que la proximidad de usted, la atmósfera suya me 
son indispensables si he de vivir. Elija usted entre mis ideales. Haga 
usted de mí lo que quiera: un marido o un esclavo. 

—Muy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas y 
sutiles—. Ha de ser muy divertido dominar de tal manera al hombre 


que nos interesa y ama. Pero ¡qué imprudencia dejarme escoger! 
Elijo, pues. Quiero que sea usted mi esclavo, mi juguete. 

—¡Hágalo! —exclamé medio espantado, medio encolerizado—. 
Si sobre la armonía de las ideas puede fundamentarse una unión, las 
pasiones proceden de los grandes contrastes. Nosotros somos dos 
contrastes que se yerguen hostilmente uno contra el otro, y si tengo 
que compartir ese amor, me es odioso, me causa miedo. Dado ese 
estado de cosas, no puedo ser sino martillo y yunque. Seré yunque. 
No puedo ser dichoso sin ver el objeto amado. Podría amar a una 
mujer, mas sólo siéndome cruel. 

—Pero, Severino —replicó Wanda casi enfadada—, ¿me cree 
usted capaz de maltratar a un hombre que me ama como usted y al 
que también yo amo? 

—¿Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? Sólo se 
puede amar lo que está por encima de nosotros; una mujer que nos 
abruma por su belleza, por su temperamento, su alma, su fuerza de 
voluntad, que se muestra despótica para nosotros. 

—¿De modo que lo que huyen los demás es lo que busca usted? 

— ¡Perfectamente! Esa es mi originalidad. 

—La pasión de usted no tiene nada de original ni de extraño. ¿A 
quién no le gusta una hermosa piel? Y todo aquél a quien gusta 
sabe cuan próximos parientes son el amor y el dolor. 

—Pero es que en mí todo eso llega al apogeo. 

—Lo que quiere decir que la razón puede poco en usted y que 
usted es una naturaleza llena de molicie y de sensualidad. 

—Los mártires, según usted, serían hombres de una naturaleza 
llena de molicie y de sensualidad. 

—c¿Los mártires? 

—Y, sin embargo, eran hombres vacíos de sensualidad, que 
sacaban placer del sufrimiento y que buscaban espantosas torturas, 
incluso la muerte, como otros buscan la alegría. Yo, señora, soy uno 
de esos hombres vacíos de sensualidad. 

—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un mártir del 
amor. 


Es una tibia noche de estío perfumada. Wanda y yo estamos 
sentados en un balcón, bajo el doble techo de la fronda de las 


trepadoras y de las estrellas del cielo. En el fondo del parque se deja 
oír la lenta, lamentable llamada amorosa del gato, mientras que, 
sentado a las plantas de mi diosa, yo le habló de mi juventud. 

—¿De manera que ya tenía usted esas originalidades? 

—He sido así desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, según 
decía mi madre, fui extraño. Rehusé el seno de una lozana nodriza, 
y tuvieron que alimentarme con leche de cabra. De pequeñito 
experimentaba por las mujeres un terror inexplicable... 
precisamente por el impaciente interés que me inspiraban. La 
bóveda gris, la semioscuridad de una iglesia alarmaban mi alma, y 
una agonía solemne se apoderaba de mi ser ante los altares 
resplandecientes de las santas imágenes. En revancha, me deslizaba 
furtivamente, como para gozar de un placer prohibido, al lado de 
una Venus de yeso que se encontraba en la biblioteca de mi padre, y 
ante ella me arrodillaba, dirigiéndole las oraciones que me habían 
enseñado: el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo. Una vez me 
levanté de la cama para verla; la luz de la luna me alumbraba y 
envolvía a la diosa en una fría claridad pálida. Me arrodillé ante 
ella y abracé sus pies helados, como había visto hacer a las aldeanas 
a los pies del Crucificado. Un deseo ardiente e invencible se 
apoderó de mí. Poniéndome de puntillas, estreché su hermoso 
cuerpo frío, besé sus labios, y me figuré que la diosa, con un brazo 
levantado, me amenazaba. Me enviaron muy pronto a la escuela, y 
no tardé en entrar en un colegio donde me entregué 
apasionadamente a la cultura de la antigúiedad clásica. Me 
familiaricé antes con los dioses griegos que con Jesús; con París, 
concedí la manzana fatal a Venus, vi arder Troya y seguí a Ulises en 
su carrera vagabunda. Las imágenes de todo lo hermoso se 
imprimían fácilmente en mi alma, y a una edad en que los demás 
muchachos se conducían groseramente, yo demostraba horror por 
todo lo bajo, feo y vulgar. El amor de la mujer parece 
particularmente bajo y feo al joven, si la mujer se le muestra desde 
el principio en toda su trivialidad. Evité, por consiguiente, todo 
contacto con el bello sexo y me idealicé hasta la demencia. Mi 
madre tenía una encantadora camarera, joven, bonita, de formas 
opulentas. Tenía yo entonces trece años. Una mañana estaba 
estudiando a Tácito, extasiándome ante las virtudes de los antiguos 
germanos. La muchacha limpiaba cerca de mí. De repente se 


detuvo, se inclinó hacia mí, escoba en mano, y dos frescos y 
soberbios labios rozaron los míos. El beso de aquella gatita hizo 
temblar mi corazón, pero mi Germanía me sirvió de escudo contra la 
seductora, y abandoné la habitación. Wanda se echó a reír. 

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habría que ir muy lejos 
para encontrar otro como usted. 

—Otra escena de esta época me ha quedado en la memoria de 
una manera inolvidable. Una tía lejana mía, la condesa Sobol, vino 
a casa de mis padres. Era una bella y majestuosa mujer, de risa 
seductora; pero yo la detestaba, porque tenía en la familia la fama 
de una Mesalina, y me trataba con la mayor insolencia y maldad. 
Sucedió que un día mis padres se fueron a la capital. Mi tía resolvió 
aprovecharse de su ausencia para ejecutar la sentencia que había 
decretado contra mí. Inopinadamente entró, vestida con su 
kazabaikal2! y seguida de la cocinera, su hija y la gatita que yo 
había desdeñado. Sin decirme nada me cogieron, y a pesar de mi 
violenta resistencia, me ataron de pies y manos; después de lo cual, 
con su risa perversa, mi tía se levantó las mangas y se puso a 
pegarme con una vara, tan fuerte, que mi sangre corrió y, a pesar de 
mi valor, grité en demanda de gracia. Entonces hizo que me 
desataran, pero tuve que arrodillarme ante ella para darle las 
gracias por la corrección, y besarle la mano. Ahora verá usted el 
loco desprovisto de sensaciones. Bajo la vara de la bella y lasciva 
mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de pieles, como 
una diosa, colérica, la sensación de la mujer se despertó en mí por 
vez primera, y desde entonces mi tía me pareció la mujer más 
atractiva de la tierra. Mi austeridad catoniana, mi misoginismo, 
cedían el puesto a un sentimiento estético elevado a su más alto 
grado. Mi sensualidad formaba en mi imaginación una cultura 
artística, y yo juraba no prodigar mis emociones con un ser vulgar, 
sino reservarlas para una mujer ideal, o, quizá, para la misma diosa 
del amor. Entré muy joven en la Universidad, que se encontraba en 
la ciudad principal, donde residía mi tía. Poco tardó en que mi 
habitación semejase la de Fausto: estantes repletos de libros, 
comprados por un precio irrisorio a un mercader de la Cervanical3], 
esferas, atlas, retortas, mapas celestes, esqueletos de animales, 
calaveras, bustos de hombres célebres. Detrás de la gran estufa 
verde, hubiera podido destacarse la silueta de Mefistófeles. Lo 


estudié todo, sin orden, sin sistema: química, alquimia, historia, 
astronomía, filosofía, jurisprudencia, anatomía, literatura. Leí a 
Hornero, Virgilio, Schiller, Goethe, Shakespeare, Cervantes, 
Voltaire, Moliere, el Corán, el Cosmos y las Memorias de Casanova. 
Cada día me hacía más confuso, más fantástico y ultrasensualista. Y 
siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de cuando 
en cuando se me aparecía como una visión recostada entre rosas, 
rodeada de amorcillos, entre mis encuadernaciones en pergamino y 
mis oOsamentas, ya a la manera olímpica, con el rostro 
resplandeciente de blancura de la Venus de yeso, ya con las 
lujuriantes trenzas oscuras, los ojos azules, rientes y la kazabaikade 
terciopelo rojo guarnecida de armiño, de mi tía. Una mañana que la 
diosa se me apareció en la plena y riente seducción de sus encantos 
entre los celajes de mi imaginación, me fui a casa de la condesa 
Sobol, que me recibió amistosa y hasta cordial, dándome, como un 
gaje de bienvenida, un beso que trastornó mis sentidos. Tenía, sin 
embargo, cerca de cuarenta años; pero, como la mayoría de las 
mujeres robustas, todavía era deseable. Llevaba siempre una 
chaqueta guarnecida de pieles. Esta vez el vestido era verde 
guarnecido de marta; pero no le quedaba nada del rigor que tanto 
me entusiasmaba. Por el contrario, estuvo tan poco cruel que, sin 
muchas ceremonias, me concedió el permiso de... adorarla. Ella se 
dio cuenta pronto de mi tontería ultrasensualista, y la complació 
hacerme feliz. Yo estaba encantado como un dios joven. 

¡Qué placer para mí cuando, arrodillado ante ella, me atreví a 
besar las mismas manos que me habían castigado! ¡Oh!, ¡qué manos 
tan maravillosas! Tan bien hechas, tan finas, tan regordetas y 
blancas, con hoyuelos tan bonitos... Me divertía con ellas, las 
hundía y las sacaba de entre la oscura piel, las tenía sobre mi 
corazón, y no me cansaba de verlas. 

Wanda consideró involuntariamente sus manos; yo lo noté y no 
pude menos de reír. 

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mí el 
ultrasensualismo, cuando estaba enamorado de los crueles latigazos 
que recibí de mi tía, como lo estuve dos años después de una joven 
actriz a quien hacía la corte. Del mismo modo me apasioné por una 
señora muy respetable que jugaba a la virtud insuperable, y que me 
engañó finalmente con un judío rico. Vea usted, pues, que seré 


engañado, vendido, por cualquiera mujer que finja principios 
austeros, idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes 
poéticas, sentimentales. Déme usted una mujer franca que me diga: 
soy una Pompadour, una Lucrecia Borgia, y la adoraré. 

Wanda se levantó y abrió la ventana. 

—Tiene usted una singular manera de excitar la imaginación y 
los nervios de cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez más. 
Rodea usted el vicio de una aureola, cuando le conviene hacerle 
respetable. Su ideal de usted es una cortesana descaradamente 
genial. En mi opinión, es usted un corruptor de mujeres, hasta la 
médula. 


A media noche llaman a mi ventana, me levanto, abro, y me 
echo a temblar. Ante mí está la Venus de las pieles, casi lo mismo 
que se me apareció la vez primera. 

—Me tiene usted agitada con sus historias; estoy dando vueltas 
en la cama sin poder dormir —dijo—. Venga usted a hacerme 
compañía. 

—En seguida. 

Cuando entré, Wanda estaba ante la chimenea, donde ardía un 
pequeño fuego. 

—El otoño se anuncia. Las noches son frías. Quizá le disguste a 
usted, pero no puedo quitarme la piel antes que la habitación se 
haya calentado. 

—¡Disgustarme! ¡Ah, picara! Bien sabe usted... 

Rodeé mi brazo a su alrededor, y la abracé. 

—Ya lo sé; pero ¿de dónde ha sacado usted esa pasión por las 
pieles? 

—Es innata en mí, y ya de niño di muestras de esta predilección. 
Además, la piel ejerce una acción excitante sobre todas las 
naturalezas nerviosas, casi en general, como todas las leyes físicas. 
Es una atracción física, tan extraña como excitante. En estos últimos 
tiempos, la ciencia ha descubierto cierto parentesco entre la 
electricidad y el calor, y la acción que cada una de estas fuerzas 
ejerce sobre el organismo humano se aproxima a la de la otra. La 
zona tórrida engendra hombres apasionados; una atmósfera 
caldeada, la exaltación. Lo mismo ocurre con la electricidad. La 


compañía de los gatos produce efectos beneficiosos, que parecen 
verdaderos sortilegios, para las naturalezas excitables. No me choca 
que esos encantadores animales, lindas baterías vivientes de 
electricidad, fueran favoritos de Mahoma, de Richelieu, Crébillon, 
Rousseau, Wieland, etc. 

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpió Wanda—, ¿no 
es otra cosa para usted que un gato grande, una batería eléctrica? 

—Sin duda, y así es como me explico el simbolismo que atribuye 
la piel al poder y a la belleza. Por esto, desde las primeras edades 
del mundo las adoptaron los reyes, y así también una tiránica 
nobleza tuvo la pretensión, mediante las leyes suntuarias, de 
reservárselas como un privilegio exclusivo, mientras a su vez los 
grandes pintores las destinaban a las bellezas grandes. Rafael y el 
Tiziano no encontraron fondo mejor que una piel oscura: aquél, 
para las divinas formas de la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado 
de su bien amada. 

—Le doy a usted gracias por esta disertación erótica —contestó 
Wanda—, pero no me lo ha dicho usted todo; usted añade aún otro 
sentido particular a las pieles. 

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor posee para 
mí un encanto raro, y que nada enciende más mi pasión que la 
tiranía, la crueldad y, sobre todo, la infidelidad de una mujer 
hermosa. Esta mujer, este extraño ideal de aborrecible estética, me 
lo imagino como el alma de Nerón en el cuerpo de Friné. 

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de 
imponente. 

—No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo soy 
ultrasensualista, que en mí toda concepción procede, ante todo, de 
la imaginación y que se nutre de quimeras. Desde que, hacia los 
diez años de mi vida, pusieron en mis manos la vida de los mártires, 
me he desarrollado y sobreexcitado en este sentido. Recuerdo que 
leía con un horror que constituía para mí un verdadero embeleso, 
de qué manera languidecían en la prisión, les extendían en las 
parrillas, les atravesaban de saetas, les hervían en pez, les echaban 
a las fieras, les crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una especie 
de alegría. Sufrir, soportar crueles torturas, me parecía entonces 
una forma de placer, sobre todo si estas torturas se infligían por la 
intermediación de una mujer guapa; de manera que para mí, 


siempre y en todo tiempo, toda poesía y toda infamia están 
concentradas en la mujer. Y la he rendido culto. Veía en la 
sensualidad algo sagrado, quizá lo único; en la mujer y su belleza, 
algo divino; en ella, el problema más importante de la existencia. La 
propagación de la especie es, ante todo, su vocación. Veía en la 
mujer la personificación de la naturaleza, Isis; y en el hombre, su 
sacerdote, su esclavo. Y veía a la mujer cruel con él, como la 
naturaleza, que aleja de sí lo que ha servido ya y ya no necesita; 
mientras para el hombre son verdaderas delicias los malos 
tratamientos, la misma muerte dada por una mujer. Envidiaba al 
rey Gunther, a quien la famosa Brunequilda ató la noche de sus 
bodas; al pobre trovador a quien su gaya dama hacía coser en una 
piel de lobo, para perseguirle como a fiera; envidiaba al caballero 
Etiard, a quien la audaz amazona Scharka hizo prisionero por 
astucia en un bosque cerca de Praga, arrastrándole a un torreón y 
atándole a la rueda al cabo. 

—¡Espantoso! —exclamó Wanda—. Ya quisiera yo que cayera 
usted en manos de una de esas mujeres salvajes, y que, vestido con 
una piel de lobo, fuera entregado a los dientes de la jauría o que le 
ataran en la rueda. Ya vería usted cómo desaparecía la poesía. 

—¿Usted lo cree así? Yo, no. 

—Usted no está en su buen juicio. 

—Quizá. Pero, escúcheme usted. Desde entonces leí con 
verdadera avidez historias en que se pintan las más espantosas 
crueldades, y miraba con atractivo especial las estampas y grabados 
que las ilustraban: tiranos sanguinarios que se sentaron en un trono; 
inquisidores que sometieron a tormento a los herejes, degollándolos 
y quemándolos vivos; depravadas, bellas y despóticas mujeres, 
como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungría, la reina Margot, 
Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado..., 
todas vestidas de pieles o con ropas guarnecidas de armiño. 

—De suerte que una piel despierta siempre en usted extrañas 
visiones —interrumpió Wanda, envolviéndose, llena de coquetería, 
en su soberbio manto de piel, de tal modo, que la pelliza de 
cebellina de sombríos reflejos dibujaba maravillosamente su busto y 
sus brazos—. Y ahora, ¿cómo se encuentra usted? ¿Está usted ya 
medio atacado? 

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mí con una 


extraña y dulce complacencia, mientras que, transportado de 
pasión, yo caía prosternado ante ella con los brazos tendidos. 

—Sí, usted ha vuelto a despertar en mí mis fantasías favoritas, 
dormidas hacía tanto tiempo. 

—-¿Cuáles? 

Y posó la mano en mi nuca. 

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me escrutaba 
con ternura a través de los párpados entornados, se apoderó de mí 
una embriaguez dulce. 

—Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que amo, lo que 
adoro. 

—¡Y por lo mismo os maltrata ella! —interrumpió Wanda, 
riendo. 

—Me ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras 
pertenece a otro. 

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa usted al 
rival dichoso, ¿lleva la arrogancia hasta venderle a ese mismo rival, 
dándole el precio de su barbarie? ¿Por qué no? ¿No le agrada a 
usted ese cuadro final? 

Miré a Wanda aterrado. 

—Va usted más allá de mis ensueños. 

—Sí; nosotras, las mujeres, somos ingeniosas; tenga usted 
cuidado con su ideal, porque puede ocurrirle que le trate peor que 
usted se imagine. 

—¡Temo haberle encontrado ya! —exclamé, hundiendo mi 
cabeza abrasada entre sus senos. 

—¡No seguramente en mí! 

Y desprendiéndose de las pieles, rió, saltando por la habitación. 
Reía aún cuando yo bajaba la escalera, y sumido en mis reflexiones, 
vestido a medias, escuchaba aún arriba su risa loca, maliciosa. 


—«¿Podría encarnar ante usted su ideal? —me preguntó Wanda 
con aire travieso, cuando, a la mañana siguiente, nos encontramos 
en el parque. 

Al principio quedé parado, solicitado por los sentimientos más 
contrarios. Entre tanto, ella se sentó en un banco de piedra, jugando 
con una flor. 


—¿Podría? 

Me eché a sus plantas y le cogí las manos. 

—Se lo ruego a usted otra vez. Sea usted mi mujer, mi fiel y 
honrada mujer. ¿No puede serlo usted, por ser mi ideal, 
absolutamente sin reserva, según sea usted? 

—Ya sabe usted que dentro de un año mi mano será de usted si 
usted es el hombre que busco —respondió ella con seriedad—; pero, 
de todos modos, espero que me quede usted agradecido si realizo su 
sueño. ¿Qué es lo que prefiere usted? 

—Creo que todo lo que flota en mi imaginación se encuentra en 
usted. 

—Usted se engaña. 

—-Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre sus 
manos y torturándole. 

—¡No, no! —gritó con viveza. Después reflexionó—. No me 
entiendo; pero debo hacerle a usted una confesión. Ha destruido 
usted mi sueño; mi sangre arde, y comienzo a no experimentar otro 
placer, delicias semejantes al entusiasmo con que usted habla de 
una Pompadour, de una Catalina IL, de todas las mujeres egoístas, 
frívolas y crueles. Todo eso me excita, entra en mi alma y me 
impulsa a ser semejante a ellas que, a pesar de su crueldad, fueron 
adoradas servilmente mientras vivieron, y realizan aún milagros 
desde la tumba. En una palabra, haga usted de mí una déspota de 
pies pequeños, una Pompadour para andar por casa. 

—Sí es así —contesté yo—, déjese usted llevar por los impulsos 
de su naturaleza, pero nunca a medias. Si no puede usted ser una 
mujer buena y honrada, sea usted un demonio. 

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la hermosa 
determinaba en mí una especie de fiebre; no sé lo que dije, pero 
recuerdo que besé su pie y que, levantándole, le coloqué sobre mi 
nuca. Pero ella le retiró al punto y se levantó casi enfadada. 

—Si me ama usted, Severino, no hable usted así —su voz se hizo 
incisiva e imperiosa—. ¿Me oye usted? ¡Nunca más! A la postre, 
podría ocurrir... Se echó a reír y se sentó de nuevo. 

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, que 
quiero soportarlo todo de usted, con tal de pasar mi vida a su lado. 

—Severino, se lo advierto a usted otra vez. 

—i¡Inútilmente! Haga usted de mí lo que quiera, pero sin 


alejarme. 

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es peligroso para 
usted entregarse tan enteramente; al fin y al cabo, se convertirá 
usted en mi juguete. ¿Quién le asegura a usted que no abusaría de 
su demencia? 

—Vuestra noble conducta. 

—El poder engríe. 

—Hágalo usted, pisotéeme usted. 

Wanda me rodeó el cuello con sus brazos, me miró en los ojos y 
sacudió la cabeza. 

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré por ti, 
bien mío, a quien amo como nunca amé a ninguno. 


De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he tenido que 
acompañarla al bazar. Allí hizo que la enseñaran látigos, látigos 
largos de mango corto, propios para perros. 

—Estos serán buenos —dijo el vendedor. 

—No, son demasiado pequeños —contestó Wanda, mirándome 
de reojo—. Los quiero mayores. 

—¿Para algún dogo, quizá? 

—Sí, como los que usaban en Rusia para los esclavos rebeldes. 

Eligió, al cabo, uno; tenía un aire inquietante que me 
sorprendió. 

—Ahora adiós, Severino. Tengo que hacer otras compras y no 
necesito que usted me acompañe. 

Me despedí y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de una 
peletería. Me llamó. 

—Reflexiónelo usted bien —comenzó a decirme de buen humor 
—. Nunca le he ocultado a usted que su seriedad y su aire soñador 
me cautivaran. Me encanta ver un hombre sincero entregarse 
enteramente a mí, extasiarse francamente a mis pies; pero ¿durará 
este encanto? La mujer ama al hombre, pero al esclavo le pisa y le 
maltrata. 

—Recházame entonces con el pie, si te has cansado de mí. 
Quiero ser tu esclavo. 

—Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mí — 
añadió Wanda al cabo de un rato— y que los despiertas, no 
ciertamente en tu provecho. ¿Qué dirías tú, tan hábil en pintar las 
sensaciones del goce, la crueldad con el orgullo, si ensayara todo 
eso en ti, como Dionisio, que hizo abrasar al inventor del buey de 
bronce en su mismo invento para ver si sus lamentos, sus quejidos 
de muerte, se parecían de veras al mugido del buey? ¿No podría ser 
yo un Dionisio hembra? 


—Sea así, y mi sueño quedará realizado. Te pertenezco en bien y 
en mal; elige tú misma. La fatalidad me empuja, está en mi corazón, 
¡diabólica omnipotente! 


«Amado mío: No te veré hoy ni mañana, sino hasta 
pasado mañana, y ya como mi esclavo. Tu dueña, 


Wanda». 


Las palabras «como mi esclavo» estaban subrayadas. Leí una vez 
más el billete, recibí de buen humor la nueva mañana, y 
disponiendo que me ensillaran un asno, un verdadero burro sabio, 
me fui a la montaña a ahogar mi dolor, a engañar mis ardientes 
deseos en la grandiosa naturaleza de los Cárpatos. 


Heme aquí de vuelta, fatigado, hambriento, muriéndome de sed, 
y sobre todo, de amor. Me visto a escape y llamo poco después a su 
puerta. 

—;¡Adelante! 

Entro. Ella está en medio de la habitación, cruzados los brazos 
sobre el pecho, las cejas fruncidas, vestida con un traje de seda de 
un blanco desvanecedor, como el día, y con una kazabaika de seda 
escarlata, guarnecida de rico y soberbio armiño. Sobre sus cabellos 
empolvados, como de nieve, descansa una diadema de diamantes. 

—¡Wanda! —avancé hacia ella en ademán de abrazarla. Ella 
retrocede un paso, midiéndome con la vista de arriba a abajo. 

—;¡Esclavo! 

—¡Mi dueña! —me arrodillé y besé la orla de su vestido. 

—Está bien. 

—;¡Cuan bella eres! 

—¿Te gusto? —se aproximó al espejo y se contempló con 
altanera satisfacción. 

— ¡Voy a volverme loco! 

Hizo un gesto de desdén y me contempló burlona a través de sus 
párpados entornados. 

—Dame el látigo. 

Miré a mi alrededor. 

—¡No, continúa de rodillas! —fue a la chimenea, tomó el látigo, 


y mirándome mientras reía, le hizo silbar en el aire. Después se 
levantó muy despacio las mangas de la kazabaika. Yo murmuraba: 

—'¡Admirable mujer! 

—¡Cállate, esclavo! —su mirada adquirió un aire sombrío, hasta 
salvaje, y me descargó un latigazo. Casi instantáneamente pasó con 
mucha delicadeza su brazo alrededor de mi cuello y se inclinó 
compasiva hacia mí. 

—¿Te he hecho daño? —me preguntó entre confusa y llena de 
angustia. 

—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serían un placer 
para mí. Castígame otra vez, si gustas. 

—Pero si no me causa ningún placer... 

La extraña embriaguez se apoderó de mí. 

— ¡Castígame —repliqué—, castígame, sin piedad! 

Wanda blandió el látigo y me flageló dos veces. 

—¿Es bastante? 

—No. 

—.¿De veras, no? 

—Flagélame, te lo ruego; es un placer para mí. 

—Sí, porque sabes que no va de veras, que mi corazón no quiere 
hacerte mal. Este juego bárbaro me repugna; si yo fuera en realidad 
la mujer que azota a sus esclavos, te espantarías. 

—No, Wanda, te amo más que a mí mismo; me he entregado a ti 
en vida y en muerte y puedes hacer seriamente contra mí lo que te 
sugiera tu orgullo. 

— ¡Severino! 

—Pisotéame —y me tendí ante ella, cara al suelo. 

—¡Aborrezco las comedias! —exclamó Wanda impaciente. 

—Maltrátame, pues. Hubo una pausa inquietante. 

—Severino, ¡te lo digo por última vez! 

—Si me amas, sé cruel para mí —imploré con los ojos 
levantados hacia ella. 

—-¿Si te amo? ¡Estamos buenos! Retrocedió, mirándome con aire 
sombrío. Sé, pues, mi esclavo, y aprende lo que es haberse entregado a 
una mujer. En el acto me dio un puntapié. 

—¿Qué tal, esclavo? Después blandió el látigo. 

— ¡Levántate! 

Quise levantarme. 


—;¡Así no! ¡De rodillas! 

Obedecí y comenzó a darme latigazos. 

Los golpes llovían, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, 
cortando mis carnes, en que dejaban una sensación de quemadura; 
pero el sufrimiento me transportaba porque provenía de ella, de la 
adorada, de aquélla por quien estaba dispuesto en todo momento a 
entregar mi vida. 

Por fin se detuvo. 

—Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante hoy; sólo 
que tengo la diabólica curiosidad de saber hasta dónde llega tu 
resistencia, la voluptuosidad cruel de sentirte temblar bajo mi 
látigo, de ver cómo te doblas, y de oír, por fin, tus gemidos, tus ayes 
y gritos de dolor, hasta que pidas gracia y yo continúe hiriéndote 
aún sin piedad hasta que caigas sin conocimiento. Has despertado 
en mí instintos peligrosos. Ahora, levántate. Me apoderé de su mano 
para llevármela a los labios. 

—¡Qué audacia! —y me alejó con el pie—. ¡Fuera de mi vista, 
esclavo! 

Después de una noche de fiebre pasada en sueños confusos, 
desperté. Amanecía. ¿Qué hay de cierto en lo que flota en mis 
recuerdos? ¿Lo he experimentado o lo he soñado? Es cierto que me 
han flagelado; cuento, uno por uno, los golpes; puedo contar las 
huellas amoratadas y ardientes que surcan mi cuerpo. ¡Es ella quien 
me flageló! Sí, lo sé ya todo. Mi sueño ha tomado cuerpo. ¿Qué diré 
ahora? La realidad, ¿me ha desengañado de mi sueño? No. Sólo me 
encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena de alegría. ¡Oh, 
cómo la amo, cómo la adoro! ¡Ah! ¡Todo eso no expresa en manera 
alguna lo que siento por ella, hasta qué punto a ella me he 
entregado! ¡Qué delicia, estar en esclavitud! 

Me llama desde el balcón. Subo apresuradamente la escalera. 
Ella está en la meseta y me tiende amistosa la mano. 

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatiendo la 
cabeza sobre mi hombro. 

—«¿Por qué? 

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz 
temblorosa—. Me presté a su loca manía. Seamos ahora razonables 
y felices; amémonos, y dentro de un año seré su mujer. 

—Mi dueña, querrá usted decir, y yo su esclavo. 


—Nada de esclavitud, de crueldad ni de látigo —interrumpió 
Wanda—. No le concedo a usted más que la chaqueta de pieles. 
Venga usted y ayúdeme a ponérmela. 

El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo junto a 
su flecha, da la media noche. 

Me levanto para salir. 

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de nuevo al 
sofá, donde sigue abrazándome, en un lenguaje mudo, 
profundamente comprensible y convincente, que sin duda decía más 
que lo que yo osaba comprender. Tan lánguido abandono se 
reflejaba en toda la persona de Wanda, tal voluptuosa ternura salía 
de sus ojos entornados, de la onda roja de su cabellera brillante bajo 
la blancura de los polvos, de la seda blanca y roja que crujía a su 
alrededor a cada uno de sus movimientos, del armiño de la 
kazabaika en que se envolvía negligente. 

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala. 

—Haz de mí lo que quieras —murmuraba ella—. Te pertenezco 
de veras. 

—Pasa ahora sobre mí, te lo ruego, si no quieres trastornarme. 

—¿No te lo he prohibido? Eres incorregible. 

—;¡Ay! Estoy terriblemente enamorado —caí de rodillas y hundí 
mi rostro ardiente en su pecho. 

—-Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que toda tu 
demencia es una sensualidad insaciable. Nuestra monstruosidad hace 
brotar en nosotros este estado morboso. Si fueras menos virtuoso, te 
hubieras hecho más razonable. 

—Hazme, pues, inteligente —murmuré yo. Mis manos se 
hundían entre su pelo y entre su brillante piel que, como un claro 
de luna, inundaba todos mis sentidos y subía y descendía sobre su 
seno palpitante. 

La abracé; no, ella me abrazó a mí, con tal frenesí, con tan poca 
piedad, que parecía quererme comer a besos. Yo estaba como 
delirante; parecía haber perdido la razón y no tenía alientos. Quise 
desprenderme. 

—¿Qué te pasa? 

—Sufro atrozmente. 

—¿Sufres? —y se echó a reír a carcajadas. 

—¡Tú puedes reír! —gemí yo—. Luego no dudas. Otra, vez fue 


sincera. Tomó mi cabeza entré sus manos, y con un esfuerzo 
violento me atrajo hacia su seno. 

— ¡Wanda! —balbuceé. 

—¡Muy bien! ¿De manera que te gusta sufrir? —volvió a reír—. 
¡Espera, que pronto te haré razonable! 

—¡No! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme por 
siempre o sólo por un delicioso momento, yo quiero gozar mi 
felicidad. Sé ahora mía; prefiero perderte a no poseerte jamás. 

—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus labios 
asesinos. 

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta desnuda 
palpitó contra la mía. 

Perdí el conocimiento. 

Cuando volví en mí, la sangre destilaba de mi mano. Pregunté a 
Wanda flemáticamente: 

—¿Me has arañado? 

—No; creo que te he mordido. 


Es curioso observar cómo varían las relaciones de la vida cuando 
se interpone un extraño. 

Hemos pasado juntos días encantadores, visitando la montaña, 
el lago, leyendo, terminando yo su retrato. ¡Cuánto nos hemos 
amado y qué sonriente estaba su encantador rostro! 

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, de 
alguna mayor edad, más experimentada y menos escrupulosa que 
Wanda, y ya su influencia se deja sentir en la dirección que le 
imprime. 

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta impaciencia. 

¿No me ama ya? 


Esta sujeción, insoportable dura hace quince días. La amiga vive 
con ella y nunca nos vemos solos. Un círculo de señores rodea a 
ambas damas. Con mi gravedad, con mi humor sombrío, desempeño 
un mal papel de amante. Wanda me trata como a un extraño. 

Hoy se ha quedado atrás conmigo, en paseo. Veo que lo ha 
hecho de propósito y a gusto. ¿Pero qué es lo que me dice? 


—Mi amiga no comprende que pueda quererle a usted, pues no 
le parece usted guapo ni interesante. Además, siempre me está 
hablando de la brillante y frívola existencia de la ciudad, de las 
pretensiones que puedo hacer velar, de los aristocráticos adoradores 
que cautivaría. Pero hay una cosa que impide todo eso, y es que le 
amo aún. 

Pierdo por un momento la respiración. Luego dije: 

—¡Wanda! Dios es testigo de que no quiero servir de obstáculo a 
su dicha. No se cuide usted de mí. 

Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante. 

Ella me contempla asombrada, pero no responde una palabra. 

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella me coge 
la mano a hurtadillas y me lanza una mirada tan cálida, tan llena de 
promesas de felicidad, que olvido todos los sufrimientos del día. Se 
cicatrizan todas las llagas. 

—Mi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda. 

—Ha advertido, sin duda, mi antipatía. 

—¿Por qué te es antipática, loco? —me dice Wanda cogiéndome 
de las orejas. 

—Porque es hipócrita. Yo no estimo más que a las mujeres 
virtuosas y a las que van al placer francamente. 

—Lo mismo me pasa a mí; pero ya ves tú, niño; la mujer no 
puede ser así más que raras veces. No puede ser ni tan puramente 
sensual ni tan independiente de genio como el hombre. Su amor es 
siempre una sensación exterior y una atracción del espíritu; un 
estado mixto. Su corazón desea encadenar al hombre de una 
manera durable, siendo así que ella está sometida a variación. De 
aquí procede, y casi siempre contra su voluntad, la falta de 
armonía, la mentira, la traición, que pervierten su carácter. 

—Verdad es; el carácter transcendental que la mujer quiere 
imprimir al amor, la conduce a la traición. 

—Pero es que el mundo lo quiere así. Mira a esa mujer; tiene en 
Lemberg a su marido y a su amante, y aquí ha encontrado un nuevo 
adorador. A todos les engaña y todos la estiman, aunque el mundo 
la desprecie. 

—Por lo que a mí me toca, debería dejarte seguir ese juego; pero 
te trata como una mercancía. 

—¿Por qué? —interrumpió vivamente la hermosa—. Esa mujer 


tiene el instinto, el propósito de aprovechar sus encantos, y no es 
poco entregarse sin amor, sin placer. Así conserva su sangre fría al 
par que su belleza, y puede obtener todas las ventajas. 

—¡Wanda! ¿Eres tú quien dice eso? 

—¿Por qué no? Fíjate bien en lo que voy a decirte. Nunca estés 
seguro de la mujer a quien ames, porque la naturaleza de la mujer 
oculta más adversidades que te parece. Las mujeres no son ni tan 
buenas como dicen sus apologistas, ni tan malas como las pintan sus 
detractores. La naturaleza de la mujer es la volubilidad. La mejor cae 
momentáneamente en el fango, la peor se alza cuando menos se 
piensa hasta las nubes, hasta las acciones más nobles, y avergienza 
a quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni tan mala que no sea 
capaz a cada instante de los pensamientos, sensaciones y acciones 
más diabólicas o divinos, más infames o delicados. A despecho de 
todos los progresos de la civilización, la mujer está hoy tan atrasada 
como si saliera de manos dela naturaleza; tiene el temperamento de 
la fiera que, después de la impulsión que la domina, se muestra 
pérfida o fiel, cruel o generosa. Una educación austera y celosa es lo 
único que en todo tiempo forma el carácter moral. Por esta razón, 
aun siendo malévolo y egoísta, el hombre acepta siempre los 
principios, mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No lo 
olvides nunca: no confíes jamás en la mujer amada. 


La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. Wanda es 
tan buena, tan cordial, tan graciosa, que parece haberme reservado 
para esta noche todo el amor de que me viene privando. 

¡Qué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus brazos, 
hundir mi mirada ebria en la suya, mientras, desfallecida de placer, 
enteramente entregada a mí, descansa sobre mi pecho! 

No puedo creer ni concebir que sea mía, toda mía. 

—Desde ese punto de vista tiene razón también —principió a 
decir Wanda, sin menearse, sin abrir los ojos, como si durmiera. 

—¿Quién? 

Calló. 

—¿Tu amiga? 

Wanda inclinó la cabeza. 

—Sí, tiene razón. No eres un hombre, eres un soñador seductor, 


y como esclavo, inestimable; pero para marido no se puede pensar 
en ti. Me asusté. 

—¿Qué tienes? ¿Tiemblas? 

—Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte. 

—Pero ¿eres por eso ahora menos feliz? ¿Te roba algo de tu 
alegría que yo haya pertenecido antes a otro y que otro me posea 
después de ti? ¿Será menor tu placer porque otro haya sido feliz 
como tú? 

—¡Wanda! 

—¿Ves? Eso sería un remedio; Tú no quieres perderme nunca; tú 
me eres grato, y me dices con mucha moralidad que quisieras vivir 
siempre junto conmigo, cuando a tu lado yo... 

—¡Qué ideas! Principio a sentir una especie de aversión hacia ti. 

—¿Me amas menos por eso? 

—;¡Al contrario! 

Wanda se levantó sobre el brazo izquierdo. 

—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a un 
hombre, hay que serle infiel ante todo. ¿Qué mujer honrada es tan 
adorada como una hetaira? 

—Es verdad; la infidelidad de la amada posee un encanto 
doloroso, es la más alta voluptuosidad. 

—¿Para ti también? 

—También para mí. 

—¿Y si te diera ese placer? —añadió irónicamente. 

—Sufriría mucho, pero te adoraría más; pero si te atrevieras 
alguna vez a engañarme, debes tener la grandeza diabólica de 
decirme: yo te amaré siempre, pero quiero hacer dichoso a quien 
me plazca. Wanda movió la cabeza. 

—El engaño me repugna, soy leal; pero ¡quién no sucumbe bajo 
el peso de la verdad! Si te dijera que constituye mi ideal la pura 
vida sensual, el paganismo, ¿tendrías fuerza para soportarlo? 

—Seguramente. Quiero soportarlo todo de ti; lo que no quiero es 
perderte. ¡Cuan de veras siento que te pertenezco! 

—;¡Pero... Severino! 

—Así es, en efecto, y precisamente por ello... 

—«¿Podrías? —sonrió maliciosa—. ¿Lo he adivinado? 

— ¡Ser tu esclavo! ¡Tu propiedad absoluta, sin voluntad, con la 
cual hagas lo que quieras, sin reprochártelo! Mientras que tú 


saboreas ampliamente la vida; mientras sumergida en un lujo 
suntuoso gustas en el puro placer el amor del Olimpo, yo podría 
servirte, calzarte y descalzarte. 

—No está mal eso, porque tan sólo como esclavo podrías 
soportar que yo amase a otro. Además, la libertad de placeres, a la 
manera del mundo antiguo, no puede concebirse sin esclavitud. ¡Ha 
de ser una sensación casi divina ver ante sí hombres arrodillados, 
temblando! Quiero tener esclavos. ¿Oyes, Severino? 

—¿Acaso no lo soy yo? 

—Escúchame —dijo Wanda exaltada, estrechándome la mano—. 
Quiero ser tuya mientras te ame. 

— ¿Un mes? 

—Quizá dos. 

—¿Y luego? 

—Luego serás mi esclavo. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? ¿Qué más quieres? Yo soy una diosa que, a veces, 
desciende ligera, muy ligera, casi furtivamente, de su Olimpo hacia 
ti. ¿Pero qué significa todo esto? —dijo Wanda, apoyando su cabeza 
entre sus manos, la mirada perdida en el vacío, ante un sueño 
dorado que no se realizaría jamás. Se había extendido por su ser 
una melancolía latente, inquietante. Nunca la había visto así. 

—¿Y por qué no ha de realizarse? 

—Porque la esclavitud no existe entre nosotros. 

—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Turquía. 

— ¿De veras quieres, Severino? 

Sus ojos ardían. 

—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu poder sobre 
mí esté consagrado por la ley, que mi vida esté entre tus manos, que 
nada me proteja o me defienda contra ti. ¡Qué placer cuando sepa 
que dependo de tu capricho, de tu gesto, de tus gustos! ¡Qué delicia, 
si eres tan graciosa que permitas alguna vez al esclavo besar los 
labios de que depende su decreto de vida o de muerte! 

Me arrojé a sus pies y apoyé mi frente ardiente sobre sus 
rodillas. 

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—. ¡Me amas de 
veras, con un amor infinito? —me estrechó sobre su pecho y me 
llenó de besos—. ¿Lo quieres? —añadió vacilante. 


—Aquí, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te lo juro, 
cuando quieras, cuando mandes —exclamé casi fuera de mí. 

—¿Y si te cojo la palabra? 

—Hazlo. 

—Es un encanto sin igual saber que un hombre que me adora, 
que me ama con toda su alma, se da completamente a mí para 
depender de mi voluntad, de mi capricho; para ser mi esclavo, 
mientras yo... —y me miró con un aire singular—. Si voy 
haciéndome demasiado frívola, tuya será la culpa. Hasta creo que 
tienes ya miedo de mí; pero yo tengo tu juramento. 

—Le cumpliré. 

—Déjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de que no 
ha de quedar en sueño. Tú eres mi esclavo, y yo seré la Venus de las 
pieles. 

Creía conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora veo 
que tendré que comenzar mi estudio. ¡Con qué repugnancia no 
acogía antes mis quimeras, y con qué celo no persigue hoy su 
realización! 

Está en posesión de un contrato, según el cual me comprometo, 
mediante palabra de honor y juramento, a ser su esclavo en tanto 
que le plazca. Con el brazo alrededor de mi cuello, me ha leído este 
documento inaudito, increíble. A cada cláusula, servía de punto un 
beso. 

—Pero el contrato sólo estipula deberes para mí —le he dicho 
impaciente. 

—Es natural —respondió con toda seriedad—. Tú eres mi 
amante y yo estoy ligada a ti por estos deberes. Tendrás que 
considerar mis favores como una gracia: no tienes más derecho ni 
otra ventaja en este papel. Mi poder sobre ti no ha de tener límites. 
Piensa que no vas a ser más que un perro, una cosa inerte, juguete 
que puedo romper cuando me divierta. Tú eres nada y yo soy todo. 
¿Comprendes? 

Se echó a reír, me abrazó y sentí que me invadía un 
estremecimiento. 

—¿Me permitirás otras estipulaciones? 

—¿Estipulaciones? —frunció las cejas—. ¡Ah, ya! Es que tienes 
miedo o que te arrepientes; pero ya es tarde: tengo tu juramento, tu 
palabra de honor. Sin embargo, te escucho. 


—La primera cláusula que quisiera poner en el contrato es que 
nunca te separarás completamente de mí, que nunca me 
abandonarás a la barbarie de cualquiera de tus adoradores. 

—Pero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lágrimas en 
los ojos—, ¿puedes creer que me porte así con el hombre que me 
ama tanto, que se entrega completamente en mis manos...? —se 
detuvo. 

—¡No, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no temo 
que puedas quererme deshonrar. Perdona tan odioso pensamiento. 

Wanda rió deliciosamente, juntó su mejilla con la mía y pareció 
soñar. 

—Todavía has olvidado algo —añadió con malicia—. Lo más 
importante... 

—¿Alguna cláusula? 

—Sí; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de pieles. 
Pero te prometo que las llevaré, porque me inspiran sentimientos 
despóticos y quiero ser cruel contigo. ¿Comprendes? 

—¿Tengo que firmar el contrato? —Todavía no; quiero poner al 
pie esa cláusula tuya y añadir fecha y lugar. 

—En Constantinopla. 

—No. Lo he pensado bien. ¿De qué me serviría tener un esclavo 
donde todos le tienen? Quiero ser la única que aquí en nuestro 
mundo civilizado, prosaico, burgués, le posea, y un esclavo que no 
me han dado la ley ni mi derecho, esto es, mi potencia brutal, sino 
tan sólo el poder de mi belleza. Esto es atractivo. De todos modos, 
nos iremos a un país donde no nos conozcan y donde puedas pasar 
sin escrúpulos como mi criado. Quizá a Italia, a Roma o a Nápoles. 


Estamos sentados en su sofá. Ella vestida con su chaqueta de 
armiño, con el pelo caído sobre la espalda, a la manera de una crin 
de león, y pegada a mis labios, bebiéndome el alma. La cabeza me 
daba vueltas, la sangre comenzaba a entrar en ebullición, mi 
corazón latía contra el suyo. 

—Quiero estar enteramente en tus manos, Wanda —prorrumpí 
en un transporte de embriaguez que me hacía casi incapaz de 
pensar ni de tomar una decisión con libertad—, sin ninguna 
condición, sin restricción alguna; quiero entregarme a tu clemencia 
o a los signos de tu voluntad —al hablar así, me dejé caer a sus pies 
y loco de pasión, alcé los ojos hasta ella. 

— ¡Cuan hermoso estás así! Tus ojos medio extinguidos me 
encantan, tu mirada agonizante sería asombrosa si te flagelasen 
hasta la muerte. Tienes la mirada de un mártir. 

A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, tan 
incondicionalmente a una mujer. ¿Y si abusa de mi pasión, de su 
poder? 

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginación desde la 
infancia, me llena siempre de un dulce horror. 

¡Loca inquietud! Es un juego malicioso lo que está haciendo 
conmigo. Seguramente me ama, es buena, noble, incapaz de 
infidelidad; pero todo depende de ella; ella puede, si quiere... 


¡Qué encanto en esta duda, en este temor! 

Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero que la 
adoraba como querida de otro, incluso en la picota. 

El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo sufre 
todo, porque debe; nuestro juicio nada nos sirve para el amor; ni 
preferencias, ni defectos que descubrimos, provocan nuestra 


abnegación ni nos hacen retroceder asustados. Es una dulce, 
melancólica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de 
pensar, de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin 
preguntar dónde nos lleva. 


Por primera vez hemos visto hoy en paseo un príncipe ruso que, 
gracias a su atlética presencia, a su hermosa fisonomía, al lujo de su 
persona, causaba una sensación general. Las damas principales le 
miraban con asombro, como una bestia feroz; pero él marchaba con 
aire sombrío a través de las avenidas, sin fijarse en nadie. Dos 
servidores le seguían: un negro enteramente vestido de rojo y un 
tcherkés armado de pies a cabeza. De repente vio a Wanda, detuvo 
en ella su mirada escrutadora, volvió la cabeza cuando pasó, y se 
detuvo contemplándola. 

Ella le devoró con sus vivísimos ojos verdes, mostrándose 
dispuesta a aceptarlo todo de él. 

La coquetería refinada con que le miraba me estrangulaba 
literalmente. Al acercarnos a casa, se lo hice observar. Ella frunció 
la frente. 

—¿Qué quieres? El príncipe podría gustarme; me desvanece un 
poco, y yo soy libre y puedo hacer lo que quiera. 

—¿Luego no me amas ya? —balbuceé asustado. 

—Sólo te amo a ti; pero quiero que el príncipe me haga la corte. 

— ¡Wanda! 

—¿No eres mi esclavo? —preguntó con la mayor tranquilidad—. 
¿No soy yo Venus, la cruel Venus de las pieles del Norte? 

Me callé, sintiéndome destrozado por sus palabras, en tanto que 
su mirada fría entraba como un puñal en mi corazón. 

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, señas y demás 
noticias del príncipe. ¿Oyes? 

—Pero... 

—i¡Nada de objeciones! ¡Obedece! —exclamó Wanda con una 
dureza de que la hubiera creído incapaz—. No te presentes ante mí 
sin que puedas responder a todas mis preguntas. 


Al medio día siguiente pude llevar a Wanda las noticias. Me dejó 


permanecer en pie ante ella, como un criado, mientras recostada en 
una butaca me escuchaba riendo. Hizo una señal con la cabeza y 
pareció satisfecha. 

—¡Tráeme el taburete! —ordenó. 

Obedecí, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, me puse 
a sus rodillas. 

—¿Cómo terminará esto? —pregunté con tristeza, después de 
una breve pausa. 

Ella rió perversamente. 

—Pero si no ha comenzado aún. 

—Tienes tan poco corazón como pensaba —repliqué, ofendido. 

—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho nada 
aún, ni lo más pequeño, y ya me llamas sin corazón. ¿Qué sería si 
hiciese tus caprichos; si tuviese un círculo de adoradores a mi 
alrededor; si, para ser tu ideal, te diese de puntapiés y latigazos? 

—+Es que tomas mis caprichos muy en serio. 

—¿Muy en serio? Una vez que principie, no será para bromas; 
pero sabes cuánto aborrezco esos juegos, esas comedias. Tú lo has 
querido así. ¿Fue ése mi ideal o el tuyo? ¿Te he arrastrado yo o has 
sido tú el que exaltó mi imaginación? Ahora es cuando va a ser 
serio. 

—Wanda —le dije cariñosamente—, escúchame tranquila. Nos 
amamos de veras, somos felices. ¿Quieres sacrificar nuestro 
porvenir al capricho? 

—¡No hay ningún capricho! 

—¿Qué es, entonces? —pregunté aterrado. 

—Ese instinto ha entrado en mí —dijo con la mayor 
tranquilidad, como reflexionando—. Quizá no hubiera alumbrado 
nunca; pero le despertaste tú, tú le desarrollaste, alcanza ahora una 
fuerza irresistible que llena todo mi ser, que me causa un goce 
extremo, todo lo que puedo desear, y ¿ahora quieres tú que 
retroceda? ¿Eres un hombre? 

— ¡Mi querida Wanda! 

Y comencé a abrazarla, a acariciarla. 

—¡Déjame, no eres un hombre! 

—¿Y tú qué eres? 

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni débil en 
ejecución como tú; cuando emprendo algo, lo termino, tanto mejor 


si encuentro resistencia. ¡Déjame! 

Me rechaza de sí y se aleja. 

—¡Wanda! 

Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suyos. 

—Ya me conoces, y te lo he advertido una vez. Todavía puedes 
elegir. Yo no te obligo a que seas mi esclavo. 

— ¡Wanda! —repliqué, conmovido, saltándoseme las lágrimas de 
los ojos—. ¡No sabes tú cuánto te amo! 

Ella movió desdeñosamente los labios. 

—Estás abusando y haciéndote más odiosa que eres; tu carácter 
es bueno, noble. 

—¿Qué sabes tú de eso? —interrumpió, impetuosa—. Nunca 
aprenderás a conocerme. 

—¡Wanda! 

—Decide. ¿Quieres someterte sin reservas? 

—¿Y si digo que no?... 

—Entonces... 

Se adelanta hacia mí, fría y odiosa. Con los brazos cruzados 
sobre el pecho, con su mala sonrisa en los labios, me parece la 
déspota de mis sueños. Sus facciones han tomado una expresión de 
dureza, y su mirada no anuncia nada bueno. 

—Está bien —dice, por último. 

—Eres mala; quisieras darme de latigazos. 

—;¡Oh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo. 

—¡Wanda, yo que te amo tanto!... 

—Sí, usted que me adora —añadió con desdén—. Usted, un 
cobarde, un embustero, un traidor a su palabra. ¡Déjeme usted al 
instante! 

—¡Wanda! 

—-:Vil criatura! 

La sangre me llenó el corazón y rompí a llorar, cayendo a sus 
plantas. 

—i¡Lágrimas aún! —y se echó a reír, ¡oh!, con aquella risa 
espantosa—. ¡Váyase usted, no quiero verle más! 

—¡Dios mío! —exclamé fuera de mí—. Haré todo lo que me 
mandes: seré tu esclavo, tu juguete; pero no me alejes de ti... Voy al 
abismo; pero no puedo vivir sin ti. Abracé sus rodillas y cubrí de 
besos sus manos. 


—Sí, debes ser un esclavo, sentir el látigo, porque no eres un 
hombre —dijo tranquila, sin cólera, sin rapto, de propósito, para 
dañarme más—. Ahora te conozco; conozco tu naturaleza de perro, 
que lame a quien le pega y le maltrata siempre. Te conozco ya; pero 
tú también aprenderás a conocerme. 

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniquilado, 
baja la cabeza, inundado en lágrimas. 

—Ven conmigo —ordenó Wanda, tendida en el sofá. 

Me senté a su lado. Ella me miró con aire sombrío; después, de 
repente, sus ojos se iluminaron; me atrajo, sonriente, a su pecho y 
me abrazó, con lágrimas en la mirada. 


Lo cómico de mi situación es que soy como el oso del parque 
Lili. Puedo huir y no quiero, y todo lo soporto cuando ella me 
amenaza con la libertad. 

¡Si volviese a tomar el látigo en las manos! La amabilidad con 
que ahora me trata es inquietante. Parece que soy un ratoncito, con 
el que juega coquetamente una hermosa gata, dispuesta a 
devorarme a cada instante. Mi corazón de ratoncito amenaza 
estallar. 

¿Qué es lo que prepara? ¿Qué va a hacer conmigo? 


Parece haber olvidado por completo el contrato de esclavitud. 
¿Fue aquello un capricho que abandonó al momento para que no 
pudiese oponerle ninguna resistencia, para que me abandonara a su 
soberana fantasía? 

¡Qué buena es todavía para mí! ¡Cuan afectuosa y enamorada! 
Estamos pasando días deliciosos. 


Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistófeles, cuando 
éste aparece como un estudiante vagabundo. Su mirada se detiene 
sobre mí, llena de satisfacción. 

—No comprendo —dice al acabar la lectura— cómo un hombre 
pueda expresar grandes y bellos pensamientos de una manera tan 
maravillosamente clara, tan permanente, y a pesar de ello, ser un 


excéntrico, un Schlemihl ultrasensualista. 

—-¿Estás contenta? —le dije oprimiendo su mano. 

Me acarició la frente amistosamente. 

—Te amo, Severino —murmuró—, y creo que nunca podré amar 
más a nadie. 

¿Quieres que seamos razonables? 

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda melancólica 
alegría interior llenaba mi corazón; mis ojos se humedecieron y una 
lágrima cayó sobre mi mano. 

—-¿Por qué lloras? Eres un niño. 


Paseando en coche, hemos encontrado al príncipe ruso, en coche 
también. Se le notó que le sorprendía de veras verme a mí al lado 
de Wanda, y parecía quererme atravesar con sus ojos grises 
eléctricos; pero ella —¡me hubiera echado a sus rodillas besándoles 
los pies! — pareció no darse cuenta, dejando resbalar su mirada 
indiferente sobre él, como si fuera un árbol o un objeto inerte. 
Después se volvió hacia mí, con una carcajada encantadora. 

Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de repente 
distraída, aburrida, sin razón. ¿Qué estará conjurando? 

—Me disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el 
umbral. 

—Sólo de ti depende reducir el tiempo de prueba que me 
atormenta —dije gimiendo. 

—Parece que no notas que también para mí es un tormento. 

—Entonces, ponle término —dije, rodeándola con los brazos—. 
Sé mi mujer. 

—Nunca, Severino —contestó con dulzura llena de firmeza. 

—¿Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo más 
profundo de mi alma. 

—No eres tú el hombre que me conviene. 

La miré, retiré dulcemente mi brazo que aún reposaba sobre su 
talle, y abandoné la habitación. No volvió a llamarme. 


Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he 
abandonado todas. Por la mañana he escrito una carta de 


rompimiento. Al cerrarla me temblaba la mano, sintiendo como una 
quemazón en los dedos. 

Mis piernas parecían quebrarse cuando subí la escalinata para 
entregar la carta. 

La puerta se abrió y Wanda asomó la cabeza, dispuesta para 
rizarse el pelo. 

—No me he rizado aún el pelo —dijo riendo—, ¿qué te ocurre? 

—Una carta. 

—¿Para mí? 

Asentí con la cabeza. 

—¡Ah! ¿Quieres romper conmigo? —preguntó en tono burlón. 

—¿No dijiste ayer que no era yo tu hombre? 

—Y lo repito. 

Me eché a temblar, tendí la carta, la voz me faltó. 

—Toma. 

—Guárdala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata aquí de 
saber si eres o no el hombre que me conviene y que bastas para 
esclavo. 

—¡Mi dueña! —exclamé encantado. 

—Sí, así deberás llamarme en lo sucesivo —dijo Wanda con un 
gesto de desdén indecible—. Arregla los asuntos en el término de 
veinticuatro horas, porque pasado mañana salgo para Italia y te 
llevaré conmigo como criado. 

—¡Wanda! 

—Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acentuando 
la palabra de un modo incisivo—, como asimismo que entres en mi 
habitación sin que te llame y que me hables sin que te invite. Desde 
hoy no te llamarás Severino, sino Gregorio. 

Me estremecí de indignación —no puedo negarlo—, pero 
también de placer y de una emoción insuperable. 

—Pero, señora, usted conoce bien mi situación; yo dependo 
todavía de mi padre, y dudo que disponga en mi favor de una 
cantidad tan crecida como la que supone el viaje. 

—¿Quiere decir que no tienes dinero? —preguntó Wanda 
encantada—. ¡Tanto mejor! Así dependerás completamente de mí, 
como un esclavo. 

—Pero usted no considera —intenté objetar— que me es 
imposible, como caballero... 


—Lo que yo sé —interrumpió ella con imperio— es que, como 
caballero, usted se ha comprometido, bajo juramento, bajo palabra 
de honor, a seguirme, como esclavo, donde yo quiera, y a 
obedecerme en todo. ¡Basta ya, Gregorio! 

Me volví hacia la puerta. 

—Todavía no. Has de besarme antes la mano. 

Me la tendió con cierto orgulloso abandono, y yo —;¡asno, 
dilettante, vil esclavo! — la llevé con afectuoso transporte a mis 
labios, secos por la fiebre y la excitación. 

Hizo una señal con la cabeza. 

Me despedía. 


Ya era tarde cuando encendí la lámpara y la chimenea, porque 
aún tenía algunas cartas y papeles que arreglar. El viento de otoño, 
según costumbre aquí, comenzaba a soplar con violencia. 

De repente, ella llamó con el puño del látigo en mi ventana. 

Abrí y la encontré vestida con su chaqueta de armiño, 
cubriéndose la cabeza con una toca de cosaco, alta y redonda, 
también de armiño, como las que gustaba llevar la gran Catalina. 

—«¿Estás dispuesto, Gregorio? —preguntó con aire sombrío. 

—Todavía no, mi dueña. 

—Me agrada la palabra. Llámame siempre así, ¿entiendes? 
Mañana, a las nueve, dejamos estos lugares. Hasta la ciudad, serás 
mi acompañante, mi amigo; una vez que hayamos subido al coche, 
mi siervo, mi criado. Ahora cierra la ventana y abre la puerta. 

Luego que hube cumplido sus órdenes, entró y me preguntó, 
fruncidas las cejas: 

—¿Te gusto ahora? 

—¿Tú? 

—-¿Quién te permite llamarme así? —y me dio un latigazo. 

—Está usted maravillosamente hermosa, mi dueña. 

Wanda rió y se sentó en mi butaca. 

—Arrodíllate aquí, cerca de mí. 

Obedecí. 

—Bésame la mano. 

Cogí su manecita fría y la besé. 

—La boca ahora. 


Eché mis brazos, en un transporte de mi pasión, al cuello de la 
cruel mujer, y cubrí su rostro, su boca y su busto de besos ardientes, 
que ella me devolvió con igual fuego, cerradas las pupilas, como en 
sueños, hasta medianoche. 

A las nueve en punto, según había ordenado, todo estaba 
dispuesto para la partida, y dejábamos la aldeita de los Cárpatos, en 
que se había tramado el más interesante drama de mi vida, cuyo 
desenlace no podía presumir siquiera. 

Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, charlando 
con el mayor afecto y espiritualidad del mundo, como amigos, de 
Italia, de la nueva novela de Pisemski y de la música de Wagner. 

Ella lleva para el viaje una especie de amazona de paño negro y 
una chaqueta corta de la misma tela guarnecida de piel oscura, que 
dibuja la finura y esbeltez de sus formas. Además, una sombría 
pelliza de viaje. El pelo, recogido en nudo antiguo, descansa bajo 
una pequeña toca de piel negra, de que pende un velillo negro. Está 
de muy buen humor; me va hartando de bombones, me acaricia, me 
hace y deshace la corbata, instala sus pieles sobre mis rodillas, me 
estrecha furtivamente los dedos, y alguna vez, cuando el cochero se 
distrae, me besa con sus frescos labios, que tienen el perfume de 
una rosa abierta en otoño entre las hojas ya muertas, salpicada de 
los diamantes de la escarcha primeriza. 


Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la estación. Con 
una risa encantadora, Wanda me echa su abrigo al brazo, y se dirige 
a tomar los billetes. 

Al volver, está completamente cambiada. 

—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que las 
grandes señoras reservan a sus lacayos. 

—¡De tercera! —exclamé con un terror cómico. 

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya tomado mi 
coche. A cada estación vendrás a recibir órdenes. No faltes. Dame el 
abrigo. 

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a 
ponérselo, buscó, seguida de mí, un coche de primera; subió 
apoyándose en mis hombros, y me hizo envolverla los pies en la 
piel de oso, sobre el calorífero. 


Me hizo una seña y me despidió. Subí a mi coche de tercera, 
lleno de humo de tabaco, espeso como dicen que está la entrada del 
infierno con la bruma del Aqueronte, y me puse a meditar sobre el 
problema de la existencia humana y el mayor de sus enigmas: la 
mujer. 

Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagón en espera de 
órdenes, sombrero en mano. Unas veces quiere café, otras un vaso 
de agua, una copa, agua tibia para lavarse las manos, mientras se 
deja hacer la corte por un par de caballeros que van en su 
departamento. Yo me muero de celos y me apresuro a cumplir las 
órdenes de mi dueña, sin perder el tren. La noche empieza a caer. 
No puedo comer ni dormir. Respiro el olor envenenado de la 
cebolla, de los aldeanos polacos, de los mercaderes judíos, de los 
soldados, y cuando voy a tomar órdenes, la encuentro tendida en su 
confortable piel, sobre los almohadones cubiertos de pieles de 
animales, como una déspota oriental. Los dos hombres, sentados 
como dioses indios, tiesos contra las paredes, apenas se atreven a 
respirar. 


Nos detenemos en Viena un día para hacer ella unas compras, 
toda una serie de lujosos vestidos. Voy en su coche como criado. De 
tienda en tienda marcho detrás de Wanda, a diez pasos de distancia, 
sin que me honre con una sola mirada amistosa, recibiendo 
paquetes y dejándome ir cargado, sin alientos, como un mulo. 

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha repartido 
entre los criados del hotel y me ha hecho poner una librea, un traje 
al uso de Cracovia, de colorines, azul claro con rojo, con una gorrita 
adornada con plumas de pavo, que no me sienta del todo mal. Llevo 
sus armas en los botones de plata de mi traje. Me parece estar 
vendido o que he entregado mi alma al diablo. 


Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Florencia. Ahora, 
en vez de masovianos y de judíos de pelo grasiento, tengo por 
compañeros contadini de cabello rizado, un brillante sargento del 
primer regimiento de granaderos italianos y un pobre pintor 
alemán. El coche ya no huele a cebolla, sino a queso y salchicha. 


De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque tengo los 
brazos y las piernas rotos. Pero aun en esto hay poesía. Las estrellas 
brillan en el cielo, el sargento parece un Apolo de Belvedere y el 
pintor alemán canta una maravillosa romanza de la tierra: 


Dondequiera se espesan las tinieblas, 
las estrellas se encienden, una tras otra; 
¡qué soplo de ardiente deseo 
flota a través de la noche! 

Mi alma agitada sigue a la tuya 
en el Océano de los sueños... 


Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, reposa 
en sus blandas pieles. 

¡Florencia! Una multitud que se agita gritando, cocheros y 
comisionistas importunos, Wanda toma un coche y despide a los 
mozos que se acercan. 

—¿Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talón y ve por el 
equipaje. 

Se envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en el coche, 
mientras yo voy trayendo los bagajes uno tras otro. Hubo un 
momento que no pude resistir la carga de la última maleta. Un 
carabinero de aspecto inteligente se apiadó de mí y me tendió una 
mano. 

Ella se echó a reír. 

—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles. 

Subí al pescante, limpiándome el sudor que goteaba de mi 
frente. Wanda dio la dirección del hotel, y el cochero fustigó el 
caballo. Poco después llegábamos a una puerta vivamente 
alumbrada. 

—¿Hay habitaciones? —preguntó al conserje. 

—SÍí señora. 

—Dos para mí y una para mi criado. Todas con estufa. 

—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted —añadió 
un mozo que había acudido—, y otra, sin fuego, para el criado. 

—Enséñemelas. 

Le gustaron. 

—Está bien, encienda usted el fuego; el criado dormirá sin él. 


La miré. 

—Sube el equipaje, Gregorio —ordenó sin fijarse en mi mirada 
—, mientras me arreglo y paso al comedor. Tú también puedes 
comer algo. En tanto que Wanda pasa a la habitación, yo subo el 
baúl y ayudo al mozo a encender el fuego en la alcoba, 
considerando con sorda envidia la chimenea, el lecho, las 
alfombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera y pido 
de comer. Un simpático mozo, a quien cuesta gran trabajo 
comprender mi alemán, me lleva al comedor y me sirve. 

Hacía treinta y seis horas que no comía caliente, cuando de 
repente entra ella. 

Me levanté. 

—¿Cómo puede usted conducirme a un comedor donde 
encuentro a mi criado? —reprocha al mozo con dureza; y roja de 
cólera, se retira. 

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, aunque 
intranquilo. En seguida subo a mi habitación, donde encuentro mi 
pobre maleta. Es un cuarto estrecho, sin chimenea, sin ventana, tan 
sólo con un pequeño respiradero. Arde en él una fétida lamparilla 
de aceite. A no ser por el frío, me parecería estar en los Plomos de 
Venecia. A pesar de todo, me echo a reír, pero me da miedo mi 
propia risa. 

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con gesto 
teatral, propio de un italiano, exclama: 

—Baje usted en seguida cerca de la señora. 

Tomo mi gorra, tropiezo en un escalón, llego a la puerta y llamo. 

—;¡Adelante! 


Entro y permanezco en pie en la puerta. 

Wanda se ha instalado confortablemente. Está sentada, vestida 
de muselina blanca y de encajes, sobre un diván de terciopelo rojo, 
los pies sobre un almohadón igual, envuelta en la misma pelliza que 
llevaba cuando se me apareció como la diosa del amor. 

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las 
llamas rojizas de la chimenea juegan majestuosas sobre el terciopelo 
verde, sobre la sombría cebellina de la capa, sobre la piel blanca y 
lisa, sobre la cabellera de tonos de fuego de la hermosa mujer, que 


vuelve hacia mí su cara fría y clara, dejando caer la mirada de sus 
ojos verdes. 

—Estoy contenta de ti, Gregorio. 

Me incliné. 

—Acércate. 

Obedecí. 

—Más cerca —bajó los ojos acariciando la cebellina—. Venus de 
las pieles recibe a su esclavo. Veo que eres más que nunca el 
excéntrico de siempre; siempre bajo el imperio de tus sueños, y 
sería la cosa más loca del mundo llevar a cabo tu concepción. 
Confieso, no obstante, que me agrada, que me impone. Aquí reside 
tu pureza y sólo ésta es lo que se estima. Llego a creer que en 
circunstancias extraordinarias, en alguna gran época de la Historia, 
lo que constituye tu punto débil sería una fuerza asombrosa. Bajo 
los primeros emperadores, hubieras sido un mártir; en la Reforma, 
un anabaptista; cuando la Revolución francesa, uno de aquellos 
girondinos exaltados que subían al cadalso cantando la Marsellesa. 
Pero como sólo eres mi esclavo, mi... 

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos al 
cuello en un rapto de ternura. 

—Mi esclavo querido. Severino, ¡cuánto te amo, cuánto te adoro; 
qué elegante estás con tu traje de Cracovia! Pero vas a helarte esta 
noche en tu miserable cuarto sin chimenea. 

Yo te daré mi piel, corazoncito, la más grande. 

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis espaldas y me 
envuelve en ella con el mayor cuidado. 

—;¡Oh, qué bien te sienta la piel! ¡Cómo hace resaltar tus nobles 
rasgos! Pronto dejarás de ser mi esclavo, llevarás un traje de 
terciopelo orlado de cebellina, y si no, no me pondré nunca más 
pieles. 

De nuevo comenzó a acariciarme, a abrazarme, a atraerme sin 
cesar hacia el diván rojo. 

—Me parece que te gusta la piel; dámela, dámela en seguida; si 
no, pierdo el sentimiento de mi dignidad. 

Le di la pelliza, y Wanda pasó el brazo derecho en la manga. 

—Así es como Tiziano representa a su heroína. Pero basta de 
bromas. No tengas esa cara, me entristece; sólo eres 
provisionalmente mi criado para la gente; aún no eres mi esclavo, 


aún no has firmado el documento; eres libre, puedes dejarme 
cuando quieras; desempeñas tu papel de manera magistral. Estoy 
encantada, pero ya es bastante. ¿No te parezco abominable? Habla, 
te lo mando. 

—«¿Debo confiártelo, Wanda? 

—Sí, debes. 

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de ti, te 
honraré, te adoraré cada vez más, siempre fanáticamente. Cuando 
me maltratas, como antes, me quemas la sangre y embriagas mis 
sentidos —la estreché sobre mí y me colgué por un momento de sus 
labios húmedos—. ¡Oh, hermosa! —exclamé contemplándola, y en 
mi entusiasmo, la despojé de las pieles y cubrí su nuca de besos. 

—¿Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, ¡vete! ¡Me 
incomodas! ¿Lo oyes? 

Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La oreja 
enrojeció. 

—Ayúdame a poner la piel, esclavo. 

La ayudé lo mejor que pude. 

—¡Qué torpeza! —y apenas la tuvo puesta, volvió a pegarme en 
el rostro. Yo me sentí cambiar de color. 

—¿Te he hecho daño? —me preguntó poniendo dulcemente la 
mano sobre mí. 

—No, no. 

—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso. 

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los míos. 
Descansando sobre mi pecho en su grande y pesada pelliza, 
experimenté una emoción extraña de sofocamiento, como si alguna 
bestia feroz, una osa, me hubiera abrazado y sintiera sus garras 
penetrar en mis carnes. Pero esta vez la osa me dejó marchar. 

Lleno el corazón de risueñas esperanzas, subí a mi miserable 
cuarto de criado y me arrojé sobre el duro lecho. 

La vida es verdaderamente cómica —pensé—. No hace un 
instante que la mujer más hermosa del mundo, la misma Venus, 
descansaba sobre mi pecho, y ahora tendré ocasión de estudiar el 
infierno de los chinos, que en vez de precipitar a los condenados, 
como nosotros creemos, en las llamas, los suponen lanzados por los 
demonios hacia los mares de hielo. Indudablemente, los fundadores 
de esta religión durmieron en habitaciones como ésta. 


Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un grito de 
espanto. Soñaba que me había extraviado en un mar de hielo y que 
no podía salir de él. De repente vi un esquimal en un trineo 
arrastrado por perros. Se parecía al mozo que me había procurado 
aquella habitación. 

—¿Qué busca usted, señor? Estamos en el Polo Norte. 

Y desapareció. 

Luego pasó Wanda patinando; su traje de seda crujía, y el 
armiño de su chaqueta y de su toca eran más blancos que la nieve. 
Se dirigió hacia mí y me abrazó. De pronto sentí que la sangre 
brotaba de mi cuerpo en ondas apretadas y ardientes. 

—¿Qué haces? —pregunté asustado. 

Se echó a reír, cuando he aquí que ya no conocí a Wanda. Era 
una enorme osa blanca que hundía sus garras en mi cuerpo. 

Grité desesperado y oía aún su risa diabólica cuando me 
desperté, y lleno de asombro paseé mis miradas en la habitación. 


Bien de mañana me puse a la puerta de Wanda, y cuando 
apareció el mozo con el café, le tomé de sus manos para servírselo a 
mi hermosa dueña. Se había arreglado ya y estaba soberbia, fresca y 
sonrosada. Me sonrió con afecto y me recordó mi tentativa de 
alejarme de ella. 

—Desayúnate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar casa. No 
puedo permanecer en el hotel más que lo indispensable. Estamos 
muy mal aquí, y si se me ocurre hablar alguna vez contigo, dirán: 
«La rusa tiene buenas relaciones con su criado; la raza de las 
Catalinas aún no se ha extinguido». 

Media hora después salimos, Wanda, con su traje de paño, su 
toca rusa; yo, con mi librea cracovia. 

Causamos sensación. Yo marchaba diez pasos detrás de ella, 
muy serio, pero temiendo a cada instante soltar la carcajada. En 
todas partes se veían carteles con el letrero Camere ammobiliate. 
Wanda hacía que yo subiese a verlas, y sólo se decidía a subir 
cuando yo le aseguraba que tenían buena apariencia. Así es que, a 
mediodía, estaba tan fatigado como un perro de caza. 

No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba algo 
contrariada. De repente me dijo: 


—Severino, es deliciosa la seriedad con que desempeñas tu 
papel, y las obligaciones que nos hemos impuesto me excitan por 
demás. No puedo más; estás apetitoso, es preciso que te dé un beso. 
Entraremos en cualquier parte. 

—;¡Pero, señora! 

— ¡Gregorio! 

Subimos al primer piso que encontramos y me abrazó en la 
escalera, en un transporte afectuoso. 

—;¡Ay, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres mucho más 
peligroso que creía; estás irresistible y temo prendarme otra vez de 
ti. 

—¿Pero no me amas ya? —pregunté emocionado. 

Wanda movió negativamente la cabeza. Después me abrazó otra 
vez e imprimió sobre los míos sus labios exquisitos. 

Volvimos al hotel. Wanda almorzó y me hizo participar de su 
comida. 

Pero a mí no me sirvieron con tanta diligencia como a ella; así 
es que apenas había tomado dos pedazos de beefsteak, entró el 
criado, diciéndome con su aire teatral: 

—_Le llama la señora. 

Me despedí melancólicamente de mi almuerzo, y fatigado y 
hambriento fui a reunirme con Wanda, que ya estaba en la calle. 

—Nunca le creí a usted tan cruel, mi dueña —le dije en tono de 
reproche—, que después de tantas fatigas no me dejara comer 
tranquilo. 

Ella se echó a reír de todas veras. 

—-Creí que habías acabado, pero no importa. El hombre, en 
general, ha nacido para sufrir, y tú particularmente. Los mártires no 
comían beefsteaks. 

La seguí lleno de rencor, conteniendo mi hambre. 

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; es 
molesto estar encerrada en un piso y no poder hacer lo que se 
quiere; tanto más en las circunstancias tan extrañas y fantásticas en 
que nos encontramos. Voy a alquilar toda una villa; pero aguarda y 
quédate asombrado. Te permito que vayas a hartarte y que visites la 
ciudad. No vayas a casa hasta la noche. Si te necesito, te llamaré. 


He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanzi, y luego 
he contemplado largo tiempo el Arno, dejando caer mis miradas 
sobre la antigua y majestuosa Florencia, con sus redondas cúpulas y 
campanarios dibujándose en el cielo azul puro, sobre los puentes 
magníficos, los grandes arcos por donde el hermoso río amarillento 
echa sus aguas rápidas, sobre las verdes colinas cubiertas de 
esbeltos cipreses y vastos monumentos, palacios y claustros, que 
rodean la ciudad. 

Es un nuevo mundo éste en que nos encontramos, voluptuoso, 
alegre, luminoso. El paisaje no tiene la seriedad y melancolía del 
nuestro. No hay un rincón, hasta perderse la vista, hasta las últimas 
villas blancas diseminadas en las verdes colinas, que el sol no dore 
con su brillante luz. También los hombres son menos serios que 
nosotros, menos capaces —tal vez— de pensar, pero todo lo miran 
como si fueran felices. 

Dicen que en el Mediodía hay una gran mortalidad. No hay, 
pues, rosa sin espinas, ni voluptuosidad sin tormento. 

Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno una villa 
encantadora, cercana a los Cascinos!*!, y la ha alquilado por todo el 
invierno. Está rodeada de un delicioso jardín, con bosquecillos 
encantadores, praderas y parterres de camelias. 

Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. En la 
fachada delantera hay una galería abierta, una especie de «loggia» 
con estatuas de yeso de gusto antiguo, instaladas sobre pedestales o 
sobre los escalones que descienden al jardín. Por ésta galería se 
llega a un majestuoso baño de mármol, con una escalera de caracol 
cercana que conduce a la alcoba de la dueña. 

Wanda ocupa todo el primer piso. 

A mí me reserva en el piso bajo una habitación bastante bonita, 
con chimenea y todo. 


Me pongo a recorrer el jardín, cuando descubro en una colina un 
pequeño templo cerrado. Miro por una rendija y veo dentro a la 
diosa de amor en pie sobre un pedestal. 

Un dulce estremecimiento me recorre. Ella me dice riendo: 

—«¿Estás ahí? Te esperaba. 


Anochece. Una linda doncellita me comunica la orden de 
comparecer ante mi dueña. Subo la escalera de mármol, atravieso la 
antecámara, el gran salón lleno de suntuosas riquezas, y llamo a la 
puerta de la alcoba. El lujo que veo dondequiera me inquieta, 
haciéndome llamar con timidez. Me pregunto qué actitud guardaré 
en la alcoba de la gran Catalina, y cómo se me aparecería ahora con 
su verde pelliza, el cordón rojo sobre la garganta desnuda y sus 
buclecitos empolvados. 

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta. 

—¿Por qué has tardado? 

—Estaba detrás de la puerta; sin duda no me oíste llamar — 
respondí con timidez. 

Cierra la puerta, viene hacia mí y me conduce al sofá de 
damasco rojo en que reposaba. Todo es rojo, todo de damasco. El 
edredón representa un asunto —Sansón y Dalila— soberbiamente 
trabajado. 

Wanda me recibe en el más fascinador deshabillé. Su traje de 
seda blanca modela ligera y artísticamente su cuerpo gracioso, 
dejando al descubierto la garganta y los brazos, delicados y llenos 
de abandono, rodeados de las sombrías pieles de la gran pelliza de 
terciopelo verde guarnecida de cebellina. Su cabellera de fuego, 
medio deshecha y sostenida por nudos de perlas negras, cae hasta 
sus caderas. 

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae a su 
garganta, casi ahogándome a besos. Después quedo mudo y privado 
de pensamiento, sumergido en un mar de delicias no soñadas. 

Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre su brazo. 
Caí a sus pies; ella me atrajo a sí y comenzó a jugar con mi pelo. 

—¿Me amas aún? —me dijo con los ojos embriagados. 

—;¡Tú lo preguntas! 

—¿Recuerdas aún tu juramento? —añadió con una encantadora 


sonrisa—. Todo está ya arreglado, todo dispuesto. Vuelvo a 
preguntarte otra vez: ¿De veras quieres ser mi esclavo? 

—¿No lo soy ya? —repliqué asombrado. 

—NOo has firmado aún el contrato. 

—¡El contrato! ¿Qué contrato? 

—«¿Lo ves? ¡Ya no te acuerdas! Dejémoslo, pues. 

—Pero, Wanda, bien sabes tú que yo no conozco mayor delicia 
que servirte, ser tu esclavo, y que todo lo daría por esa 
voluptuosidad, incluso mi vida. 

—¡Cuan hermoso estás cuando te exaltas, cuando hablas con 
tanto fuego! ¡Ah! Cada vez estoy más perdida por ti, y seré dura, 
imperiosa y cruel contigo. Pero temo no poder serlo. 

—Eso no me inquieta —dije riendo—. ¿Dónde está el 
documento? 

—Aquí —dijo confusa, y le sacó del pecho para dármelo—. En él 
está tu felicidad; quedas completamente a mi disposición, porque, 
además, tengo redactado otro documento en que declaras tu 
intención de matarte. Puedo matarte, si me parece. 

—Trae. 

Mientras yo desplegaba el documento y leía, Wanda tomó 
tintero y pluma, se sentó luego a mi lado, pasó el brazo alrededor 
de mi cuello y miró el papel por detrás de mí. 

El documento decía así: 


CONTRATO 
ENTRE LA 
SEÑORA WANDA DE DUNAIEW 
Y EL 
SEÑOR SEVERINO DE KUSIEMSKI. 


«El señor Severino de Kusiemski quiere, desde el día de hoy, 
ser el prometido de la señora Wanda de Dunaiew, 
renunciando a todos sus derechos de amante y obligándose, 
bajo palabra de honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto 
que ella no le conceda libertad. 

Como esclavo de la señora Dunaiew, tomará el nombre de 
Gregorio, y se compromete a satisfacer sin reservas todos los 
deseos de la susodicha señora, su dueña, obedeciendo todas 


sus Órdenes, siéndole humildemente sumiso, considerando 
cualquier merced que reciba como una gracia extraordinaria. 
La señora Dunaiew, no sólo adquiere el derecho de golpear a 
su esclavo por las faltas que cometa, sino también el de 
maltratarle por capricho o por pasatiempo, incluso hasta 
matarle, si le place. Queda, en suma, en su propiedad 
absoluta. 

Si la señora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el señor 
Severino de Kusiemski se compromete a olvidar todo lo que, 
como esclavo, haya podido sufrir, y a no vengarse jamás, en 
ninguna manera por ningún medio y bajo ninguna especie de 
consideración, ni a ejercitar acción alguna contra aquélla. 

Por su parte, la señora Dunaiew se obliga a comparecer 
vestida de pieles con la mayor frecuencia ante su esclavo, 
incluso cuando se muestre cruel para con él. 

Hecho hoy...». 


El segundo documento sólo contenía estas palabras: 


«Cansado de las decepciones de un año de existencia, 
pongo fin libremente a mi vida inútil». 


Un profundo horror me invadió al leerle. Todavía era tiempo, 
podía volverme atrás; pero la demencia de la pasión, la vista de la 
hermosa que, ebria de alegría, se apoya en mi hombro, me 
arrastraban. 

—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, señalando el segundo 
documento—, que debe ir escrito enteramente de tu puño y letra. El 
contrato no hace falta. 

Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suicidio, y di 
el papel a Wanda. Lo leyó, y riendo, lo puso sobre la mesa. 

—Ahora, ¿tendrás valor para firmar éste? —preguntó, 
sacudiendo la cabeza, con una sonrisa fina. 

Tomé la pluma. 

—Déjame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la mano. 
¿Temes? 

Ella tomó el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, en lucha 
conmigo mismo, cuando mis miradas cayeron sobre numerosas 


pinturas de las escuelas italiana y holandesa, cuyo extraño carácter 
se relacionaba con el asunto del edredón, que tenía para mí un 
aspecto inquietante. Dalila, una buena moza de cabellera de fuego, 
medio cubierta por un manto de pieles oscuras, estaba tendida 
sobre un diván rojo, inclinándose riente hacia Sansón, derribado y 
maniatado por los filisteos. Su burlona coquetería, su sonrisa, tiene 
una crueldad verdaderamente infernal; sus ojos entornados se 
dirigen a los de Sansón, que lanzan una última mirada de amor 
llena de clemencia, porque ya uno de los enemigos se arrodilla 
sobre su pecho, dispuesto a cegarle con el hierro ardiente. 

—De manera que estás completamente perdido. ¿Qué te sucede? 
Deja todo eso a los antiguos. ¿Acaso me conocerás menos cuando 
hayas firmado? 

Miré el papel. El nombre de Wanda aparecía en amplios 
caracteres. Hundí mi mirada en la suya, de un encanto irresistible, 
después tomé la pluma y puse mi firma en el contrato. 

—Tiemblas —dijo Wanda—. ¿Tendré que llevarte la mano? 

Y cogió dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre aparecía en 
el papel. Wanda examinó una vez más los documentos y los guardó 
en una mesita próxima. 

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas. 

Saqué mi cartera y se la di. Ella la registró y la colocó luego 
sobre el pasaporte, en tanto que yo me arrodillaba ante ella y, lleno 
de una dulce embriaguez, dejaba descansar mi cabeza sobre su 
seno. 

Pero de repente me rechazó con el pie, se levantó e hizo sonar la 
campanilla. 

Instantáneamente entraron, provistas de cuerdas, tres negras 
jóvenes, esbeltas, vestidas de rojo. 

Comprendí todo el horror de mi situación y quise levantarme; 
pero ya Wanda se erguía como una dueña, volviendo hacia mí su 
frío y hermoso rostro, sus cejas amenazadoras, sus desdeñosos ojos. 
Hizo una señal con la mano, y antes de que hubiese podido darme 
cuenta de lo que iba a pasar, las negras me derribaron y ataron de 
pies y manos, hasta el punto de no poderme mover apenas. 

—Tráeme el látigo, Haydée —ordenó Wanda con una flema 
imperturbable. 

La negra se lo presentó de rodillas a su ama. 


—¡Quítame esta piel tan pesada, me molesta! La negra obedeció. 

—Trae aquella chaqueta. 

Haydée volvió con la bazabaika de armiño tendida en la cama y 
Wanda, con un gesto de inimitable gracia, ordenó: 

—¡Atadle a esa columna! 

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda alrededor 
de mi cuerpo y me ataron, en pie, a una de las macizas columnas 
que sostenían el amplio techo italiano. 

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la tierra. 

Wanda se aproximó a mí; su traje de seda blanca flotaba como 
un rayo de luna; su cabellera ardía sobre las pieles de la chaqueta. 
Con la mano izquierda apoyada en un costado, el látigo en la 
derecha, me dijo con un tono despiadado: 

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. ¡Ahora va de veras, 
insensato, despreciable, entregado a mí como un juguete en tu ciega 
demencia; a mí, orgullosa y llena de caprichos! Has dejado de ser 
mi bien amado; eres mi esclavo, y puedo disponer de tu vida si me 
place. Así aprenderás a conocerme. Empezarás por gustar el látigo 
de mi mano, por capricho, sin haberlo merecido, y así sabrás lo que 
te espera cuando cometas falta. 

Con una gracia salvaje se levantó la manga orlada de armiño y 
me descargó un latigazo sobre los riñones. 

Todo mi cuerpo se estremeció; el látigo había entrado en mi 
carne como la hoja de un cuchillo. 

—¡Ah! ¿Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, voy a 
hacerte aullar como un perro —añadió amenazadora, volviendo a 
golpearme. 

Los golpes llovían, duros y rápidos, con espantosa violencia, 
sobre mis lomos, mis brazos, mi cuello. Yo apretaba los dientes para 
no chillar. Una de las veces el látigo me cruzó la cara y la sangre 
saltó. Ella se echó a reír sin dejar de pegarme. 

—Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que ama. 
¿Me amas aún? ¡No! ¡Aguarda, que he de desgarrarte! A cada golpe, 
el placer que experimento aumenta. ¡Todavía un poco más! ¡Chilla, 
grita! No he de tener piedad. 

Por fin se cansó. 

Arrojó el látigo, se extendió en el sofá y llamó. 

Las negras entraron. 


—;¡Desatadle! 

Al quitarme la cuerda caí a tierra como una masa inerte. Las 
negras rieron, enseñando sus dientes blancos. 

—¡Quitadle la cuerda de los pies! Al fin pude levantarme. 

—Ven a mi lado, Gregorio. 

Me aproximé a la hermosa, que nunca me había parecido tan 
seductora como entonces, en su crueldad, en su sarcasmo. 

—Da un paso más, arrodíllate y bésame los pies. 

Alargó el pie y yo apoyé mis labios en él, ¡loco, pobre insensato! 

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —añadió muy seria 
—. Y en todo ese tiempo, que aliviará tu nueva posición, trabajarás 
en el jardín y aguardarás mis órdenes. Ahora, ¡marcha, esclavo! 


Ha transcurrido un mes con monótona regularidad, en el duro 
trabajo, en la melancolía, invadido del ardiente deseo de ver a la 
que me causa tantos sufrimientos. Soy ayudante del jardinero, y con 
él podo árboles, corto troncos, trasplanto flores, cavo y limpio las 
avenidas. Comparto con él su grosera comida y su duro lecho. Me 
levanto y me acuesto con los pájaros, y, de vez en cuando, sé que la 
dueña se divierte, que está rodeada de adoradores, y una vez he 
escuchado sus alegres carcajadas en el jardín. 

Voy volviéndome estúpido. ¿He aceptado este oficio ha poco, o 
le he ejercido antes? Pasado mañana termina el mes. ¿Qué va a ser 
de mí? ¿O me habrá olvidado y deberé dedicarme a cortar troncos y 
hacer ramilletes hasta el término de mis días? 


ORDEN ESCRITA 
«El esclavo Gregorio, conforme a la presente, deberá 
permanecer a mi disposición personal. 


WANDA DE DUNAIEW». 


A la mañana siguiente, palpitándome el corazón, levanto el 
cortinaje adamascado y penetro en la alcoba de mi diosa, medio a 
oscuras. 

—¿Estás ahí, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, 
arrodillado ante la chimenea, preparo el fuego, estremecido al 
escuchar la voz de mi amada. 

—Sí, mi dueña. 

—¿Qué hora es? 

—Han dado ya las nueve. 

—Tráeme el desayuno. 

Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con él y me arrodillo 


ante su lecho. 

— Aquí está el desayuno, mi dueña. 

Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extrañamente 
despeinada, no la reconozco. Las queridas facciones no tienen la 
belleza acostumbrada. El rostro se ha endurecido, y presenta una 
marcada expresión de laxitud y hastío. 

¿Acaso es que yo no reparé antes en ella? 

Detiene sobre mí sus ojos verdes, más bien curiosos que 
amenazadores, hasta compadecidos, y, levantando las pieles sobre 
que descansa, cubre con ellas sus espaldas desnudas. 

En este momento está tan deliciosa, tan tentadora, que siento 
que la sangre se agolpa en mi cabeza y en mi corazón, hasta el 
punto de que el servicio de café oscila en mis manos. Ella lo nota y 
se apodera del látigo, colocado sobre una mesa de noche. 

—;¡Torpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo. 

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. Ella 
toma su desayuno, bosteza y estira sus soberbios miembros entre las 
ricas pieles. 


Ha llamado. Entro. 

—Esta carta al príncipe Corsini. 

Corro a la ciudad, entrego la carta al príncipe —guapo mozo de 
ojos ardientes— y, devorado por los celos, conduzco la respuesta. 

—¿Qué tienes? —me dice espiándome maliciosamente—. Estás 
horriblemente pálido. 

—Nada, mi dueña; es que vengo corriendo. 


El príncipe almuerza con ella y yo estoy condenado a servirles a 
los dos, para los cuales no existo. Hay un momento en que mis ojos 
se oscurecen y dejo caer el Burdeos sobre el mantel y aun sobre los 
comensales. 

—¡Torpe! —exclama Wanda, dándome un bofetón. 

El príncipe y ella se echan a reír, y la sangre me sube al rostro. 


Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guiando su 


cochecito arrastrado por un tronco de caballos ingleses. Yo voy 
sentado detrás y observo sus coqueterías, sus sonrisas, cuando algún 
caballero importante la saluda. 

Al bajar del coche se apoya levemente sobre mí y su contacto me 
produce el efecto de una descarga eléctrica. ¡Esta mujer es 
maravillosamente bella y la amo cada vez más! 


Damas y caballeros se reúnen a cenar a las seis de la tarde. Yo 
sirvo la mesa, sin que esta vez haya derramado el vino. 

Una bofetada vale más que diez amonestaciones, sobre todo 
cuando la aplica una manecita regordeta de mujer. Después de 
cenar ha ido en coche al teatro Pérgola. Al bajar la escalera, vestida 
de seda negra, con su cuello de armiño y una diadema de rosas 
blancas en la cabeza, se me aparece verdaderamente 
deslumbradora. Abro la portezuela y la ayudo a subir. Ante el 
teatro, salto al estribo, ella se apoya en mí, y yo tiemblo. 

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestíbulo. La 
representación dura cuatro horas, durante las cuales la acompaña 
un caballero. Yo aprieto los dientes de cólera. 

Es más de medianoche cuando suena por última vez la 
campanilla. 

—Lumbre —ordena. 

Luego, mientras enciendo, pide té. 

Cuando vuelvo con el samovar ya está desnuda, poniéndose el 
deshabillé blanco con ayuda de una negra. 

Haydée no tarda en desaparecer. 

—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo sus bellos 
miembros adormecidos. 

Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la sostengo, 
mientras ella, con cierto descuido, pasa los brazos por las mangas. 

—Quítame los zapatos y ponme las zapatillas. 

Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste. 

—¡Quita, quita! Me haces daño. ¡Ahora verás! 

En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo. 

—;¡Anda, vete! 

Un puntapié aún, y me voy a acostar. 

Hoy la he llevado a una recepción. En la antecámara me ordena 


que la quite el abrigo. Después entra con altiva sonrisa, segura de su 
triunfo, en la sala brillantemente alumbrada. Otra vez veo desfilar 
hora tras hora mis tristes pensamientos. De tiempo en tiempo, la 
música llega hasta mí, cuando la puerta se abre un instante. Dos 
lacayos quieren entablar conversación conmigo, pero lo dejan en 
vista de que hablo muy pocas palabras en italiano. 

Me duermo, finalmente, y sueño que he matado a Wanda en un 
furioso acceso de celos y que me han condenado a muerte. Me veo 
atado en el cadalso; el hacha cae, la siento sobre la nuca, pero estoy 
vivo. 

El verdugo me golpea entonces la cara. 

No, no es el verdugo; es Wanda, que está ante mí, reclamando su 
abrigo. En un abrir y cerrar de ojos vuelvo sobre mí y la obedezco. 

Es todavía un placer poner el abrigo a una hermosa y soberbia 
mujer; ver, sentir su cuello, sus miembros magníficos hundirse en la 
piel rica y delicada, levantar los bucles caídos de su cabellera; y es 
para perder el sentido cuando se quita la pelliza y el dulce calor y el 
perfume sutil de su cuerpo persisten sobre el pelo dorado de la 
cebellina. 

¡Por fin un día sin convidados, sin teatro, sin sociedad! Respiro 
ampliamente. Wanda está sentada leyendo en la galería, sin que 
parezca dispuesta a ordenarme nada. Al oscurecer se retira con la 
bruma plateada. La sirvo la cena. Cena sola. No tiene una mirada, 
una sílaba, ni siquiera una bofetada para mí. 

¡Ah! ¡Cómo echo de menos ser golpeado por ella! 

Las lágrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruelmente, 
sin que una vez tenga el valor de torturarme, de maltratarme. 

Antes de irse a la cama me llama: 

—Esta noche te acostarás cerca de mí. Anoche tuve un sueño 
espantoso y me dio miedo. Toma uno de los almohadones del sofá y 
extiéndele a mis pies sobre la piel de oso. 

Luego apaga la lámpara y sube al lecho, la única luz de un globo 
opaco que pende del techo de la alcoba. 

—No te muevas, no me despiertes. 

Así lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, soberbia 
como una diosa, descansando sobre las pieles, tendida sobre el 
torso, los brazos bajo la nuca, inundados por su cabellera rutilante. 
Escucho la rítmica cadencia de su respiración. Cada vez que se 


mueve, atiendo para ver si me necesita. 

Pero ella no tiene necesidad de mí. 

No tengo para ella ningún otro deber que cumplir, ninguna otra 
significación que un revólver o una lamparilla. 

¿Quién es el loco, ella o yo? Todo esto, ¿proviene de un cerebro 
de mujer mala, fértil en traspasar mis fantasías ultrasensuales o 
quizá esta mujer es una de esas naturalezas a lo Nerón, que 
encuentran un placer diabólico en aplastar como gusanos hombres 
que piensan y sienten, y que poseen —como ellos— una voluntad? 

¡Qué no he sufrido! 

Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevándola el café, Wanda 
apoyó, de repente, su mano sobre mis hombros, y hundió 
profundamente sus ojos en los míos. 

—¡Qué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo con 
dulzura—. ¿Eres desgraciado? 

Bajé la cabeza y callé. 

—Severino, ¿me quieres aún? —añadió en tono doloroso—. 
¿Puedes quererme todavía? 

Y su rostro adquirió un aire tan desgarrador, que la bandeja se 
me cayó, y tazas y vasos cayeron al suelo. 

—¡Wanda, Wanda mía! —exclamé, abrazándola 
apasionadamente, cubriendo de besos su boca, su garganta—. ¡Ay, 
sí! Mi miseria es que te amo cada vez más, con mayor locura, 
cuanto más me maltratas y traicionas. ¡Oh! ¡Quisiera morir de 
dolor, de amor y de celos! 

—Pero si no te he engañado aún, Severino —replicó Wanda, 
riendo. 

—¡No, Wanda! ¡Por el amor de Dios! ¡No te burles de mí tan 
despiadadamente! ¿No fui yo quien llevé la carta al príncipe? 

—Sin duda, invitándole a almorzar. 

—Desde que estamos en Florencia, has... 

—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo más sagrado. No he 
hecho más que satisfacer tus caprichos por amor tuyo. Pero quisiera 
tomar un adorador; todavía la cosa no esta hecha más que a medias 
y ya me diriges el reproche final de que no soy bastante cruel para 
contigo, ¡mi bello y querido esclavo! Pero hoy eres de nuevo mi 
Severino, mi sólo y único amante. Mira: no di tu ropa; la 
encontrarás en aquella maleta; vístete como en los bajos Cárpatos, 


donde tanto nos amábamos; olvida lo sucedido entre mis brazos; 
mis besos disiparán tus penas. 

Y se puso a acariciarme como a un niño, abrazándome, 
mimándome. Luego me dijo con dulce sonrisa: 

—Vístete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. ¿Quieres que me 
ponga la chaqueta de pieles? Sí, sí, anda. 

Cuando volví la encontré en medio de la habitación con su traje 
blanco de seda, su kazabaika roja guarnecida de armiño, su cabello 
empolvado y una diadema de brillantes sobre la frente. Se parecía 
de una manera inquietadora a Catalina Il; pero no pude reflexionar, 
porque, atrayéndome al sofá, me hizo pasar dos horas deliciosas. Ya 
no era la dueña severa y caprichosa, sino la señora elegante, la 
amante tierna. Me enseñó fotografías, libros que acababan de 
publicarse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto, 
que más de una vez, encantado, llevé su mano a mis labios. Después 
me leyó dos historias de Lermontov, y posando afectuosamente su 
mano sobre la mía, mientras sus facciones adorables expresaban un 
placer inefable, reflejado también en su dulce mirada, me preguntó: 

—Y ahora, ¿eres dichoso? 

—Todavía no. 

Entonces se tendió sobre el diván, y lentamente abrió su 
kazabaika. 

Pero yo volví vivamente el armiño sobre su garganta de 
alabastro. 

—¡Me enloqueces! —balbucí. 

Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me 
acariciaba con su lengua. 

Todavía murmuró una vez: 

—¿Eres dichoso? 

—¡Por encima de todo! 

Se echó a reír; pero era una risa malvada y sonora que me heló. 

—;¡En otro tiempo querías ser el esclavo, el juguete de una linda 
mujer, y ahora te figuras ser un hombre libre, un hombre, un 
amante...! ¡Loco! Una mirada de mis ojos y otra vez mi esclavo. ¡De 
rodillas! 

Me dejé caer del sofá a sus pies, mis ojos fijos en los suyos, 
llenos de duda. 

—Créeme —me dijo, considerándome, con los brazos cruzados 


sobre el pecho—. Me aburres y no llegas a distraerme dos horas 
seguidas. No me mires así. 

Me empujó con el pie. 

—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una cosa, una 
bestia. 

Llamó; las negras entraron. 

—¡Atadle las manos a la espalda! 

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron a la 
viña situada en la extremidad meridional del jardín. La tierra estaba 
plantada de maíz, y aquí y allí aparecían algunos árboles. A un lado 
se encontraba un arado. 

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en 
pincharme con sus agujas de oro. Esto no duró mucho. Llegó Wanda 
con su toca de armiño en la cabeza, las manos metidas en los 
bolsillos. Hizo que me desataran y, atados los brazos a la espalda, 
con un yugo al cuello, tuve que tirar de un arado. 

Las diabólicas negras me condujeron al campo. Una guiaba el 
arado, otra tiraba de la cuerda y la tercera me golpeaba con el 
látigo, mientras la Venus de las pieles miraba el cuadro. 

A la mañana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me dijo: 

—Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo. 

Y cuando quise sentarme ante ella, añadió: 

—No, cerca de mí; muy cerquita de mí. 

Está de muy buen humor: me da de comer en su misma cuchara, 
con su propio tenedor, y juega y coquetea conmigo como una joven 
gata. Desgraciadamente, he mirado a Haydée, que nos sirve, algo 
más de lo debido. La pureza de líneas casi europea de sus facciones, 
su busto soberbio y escultural, que parece tallado en mármol negro, 
me gusta mucho. Ella lo nota y descubre sus dientes con risa tonta. 
Apenas ha salido de la habitación, Wanda se estremece de cólera. 

—¿De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante de mí? 
¿Te gusta, acaso, más? ¿Es más diabólica? 

Me echo a temblar, nunca la he visto así: pálida hasta los labios 
y estremecida. Celosa de su esclava, Venus de las pieles descuelga 
bruscamente el látigo y me cruza la cara con él. Luego llama a las 
negras y las ordena que me conduzcan atado a la cueva, que parece 
una verdadera prisión. 

La puerta se cierra, chirrían los cerrojos, la llave da la vuelta en 


la cerradura. Estoy encerrado, enterrado. 

Allí quedé tendido no sé cuánto tiempo, atado como una bestia 
en el matadero, sobre un montón de paja húmeda, sin luz, sin agua, 
sin pan, sin reposo. A ella no le faltará nada y me deja morir de 
hambre, si ya no es de frío. Estoy tiritando. ¿Será fiebre? Creo que 
voy a odiar a esta mujer. 


Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una rendija. 
Es luz; la puerta va a abrirse. 

Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, 
alumbrándose con una antorcha. 

—¿Vives aún? —pregunta. 

—¿Vienes para matarme? —respondo yo con voz moribunda y 
opaca. 

En dos saltos, Wanda llega hasta mí, se arrodilla y recuesta mi 
cabeza en su pecho. 

—«¿Estás enfermo? ¡Cómo te relucen los ojos! ¿Me amas? Yo 
quiero que me ames. 

Saca un pequeño puñal. Yo me estremezco cuando la hoja brilla 
ante mi vista, temiendo que me mate. Pero ella se echa a reír y 
corta las cuerdas que me sujetan. 


Me ha dejado cenar con ella esta noche; la leo unas páginas y se 
entretiene conmigo en multitud de cosas interesantes. Paréceme 
metamorfoseada, avergonzada de la barbarie que ha usado 
conmigo. Una dulce tranquilidad ilumina su persona, y cuando me 
coge la mano sus ojos toman una expresión sobrehumana de 
bondad y de amor, que nos arrancan a los dos lágrimas con que 
olvidamos los sufrimientos de la existencia y los terrores de la 
muerte. 


Estamos leyendo Manon Lescaut. Ella comprende la intención, 
sin decir nada, pero sonríe de cuando en cuando. Por último, me 
cierra el libro. 

—¿No quiere usted que siga leyendo, señora? 


—Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. Tengo 
una cita en los Cascinos, y tú, mi querido caballero, me 
acompañarás. Sí lo harás, ¿no es eso? 

— ¡Usted lo ordena! 

—Yo no ordeno, ruego —añadió con un encanto maravilloso 
indescriptible. Luego se levantó, apoyó su manecita en mi hombro, 
y mirándome—: ¡Oh, qué ojos tienes! —dijo—. Severino, te amo; no 
sabes cuánto te amo. 

—Sí —repliqué yo con amargura—, hasta el punto de dar una 
cita a otro. 

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no 
perderte; no quiero perderte jamás, ¡jamás!, ¿entiendes?, porque te 
amo a ti, a ti solo. 

Y se colgó apasionada de mis labios. 

—¡Que no pueda darte toda mi alma en un beso...!, así... pero, 
vamos. 

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubrió la cabeza 
con un oscuro bacbelikl31. Atravesó con rapidez la galería y montó 
en un coche. 

—Gregorio me llevará —dijo al cochero, que quedó sorprendido. 

Subí al pescante y fustigué los caballos con rabia. 

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal hace más 
espesa su fronda, Wanda descendió. Era de noche. Algunas estrellas 
solitarias brillaban a través de las nubes grises que vagaban por el 
cielo. Cerca del Arno estaba un hombre envuelto en una capa 
oscura, con sombrero de alas anchas, contemplando las ondas 
amarillentas. Wanda se aproximó a él a través del boscaje y le tocó 
en el hombro. Pude observar cómo él se volvía hacia ella. Después 
desaparecieron en la espesura. 

Pasó sobre mí una hora de tormento. Por fin, escuché un rumor 
hacia el matorral. Volvían. 

El hombre la acompañó hasta el carruaje. La luz viva de uno de 
los faroles cayó de lleno sobre un rostro joven, dulce y novelesco 
por encima de toda expresión, a que formaba marco una cabellera 
rubia y rizada. 

Ella le tendió la mano, que él besó respetuosamente; luego me 
hizo una señal y el coche tomó la interminable avenida abovedada, 
semejante a un toldo verde puesto a la orilla del río. 


Llaman a la puerta del jardín. Es una cara conocida: el hombre 
de los Cascinos. 

—¿A quién anuncio? —pregunté en francés. 

Mi interlocutor movió la cabeza con aire cortado. 

—¿No comprende usted alemán? —preguntó con timidez. 

—i¡Ya lo creo! —repliqué en alemán—. Tengo el honor de 
preguntarle su nombre. 

—No le tengo, desgraciadamente —dijo confuso—. Diga usted 
sólo a la señora que está aquí el pintor alemán de los Cascinos. 
Pero, mírela usted. 

Wanda se había asomado al balcón y hacía al extranjero señal de 
que pasara. 

—Gregorio, acompaña al caballero. 

—Perdone, yo subiré. Muchas gracias. 

Mientras subía los peldaños, yo quedé en pie abajo considerando 
al pobre pintor con profunda compasión. 

La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y le 
volverá loco. 


¡Hermoso día de invierno! El sol brilla como el oro en la 
pradera. Al pie de la galería se abren las camelias orgullosas en sus 
ricos botones. Wanda está sentada en la loggia y dibuja, mientras a 
su lado el pintor la mira extasiado con las manos cruzadas, 
indiferente a todo, hundiendo sus miradas en las de ella. 

Pero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el parterre 
para contemplarla y sentir su presencia, que mece mi alma como 
una música, como una poesía. 

El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me arriesgo. 
Entro en la galería, me acerco a Wanda y la pregunto: 

—«¿Estás enamorada del pintor, mi dueña? 

Ella me mira sin cólera, sacude la cabeza y se echa a reír. 

—Me da lástima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. Te he 
amado a ti tan profunda, tan apasionadamente, tan íntimamente como 
sabía amar, pero ya no te amo; mi corazón está herido, muerto, y 
esto me desespera. 

— ¡Wanda! —exclamé yo, lleno de dolor. 

—En breve, tú tampoco me amarás —continuó—. Dime si ese 


momento está muy lejano, para que te dé la libertad. 

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te adoro y te 
adoraré siempre —exclamé, presa otra vez del fanático amor que 
me era tan funesto. 

Wanda me miró con placer. 

—Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda 
expresión, de que he sido despótica para ti por halagar tu fantasía, 
que mi corazón todavía guarda para ti dulces sentimientos, una 
especie de íntima simpatía. Cuando ésta haya desaparecido, ¿quién 
sabe si te dejaré en libertad o si me haré entonces verdaderamente 
cruel, despiadada, salvaje contigo, o si seré indiferente o amaré a 
otro sin que me cause una alegría diabólica atormentar, incluso 
hasta la muerte, al hombre que me adora como una diosa? 
¡Acuérdate bien de esto! 

—Hace mucho que he soñado —repliqué, devorado por la fiebre 
— que no puedo vivir sin ti. Moriré si me dejas en libertad. 
Permíteme ser tu esclavo, mátame, pero no me alejes de tu 
presencia. 

—Bueno; sé mi esclavo, pero no olvides que no te amo ya y que, 
por consiguiente, tu amor no tiene más valor para mí que la 
adhesión de un perro a quien se echa. 


Hoy he visitado la Venus de Médicis. 

Aún era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba llena de 
una dulce claridad crepuscular, semejante a la de un santuario, y 
permanecí con las manos juntas en profunda meditación ante la 
imagen de la diosa. 

Pero no permanecí en pie largo tiempo. 

No se veía a nadie, ni siquiera un inglés, en la galería. Caí de 
rodillas, y con los ojos entornados contemplé el cuerpo esbelto, 
arrebatador, la garganta dilatada de la voluptuosa figura virginal, 
los rizos perfumados, que parecen ocultar a cada lado pequeños 
cuernecillos. 


Oigo sonar la campanilla. 
Es mediodía. Está aún en la cama, doblados los brazos bajo la 


nuca. 

—Voy a bañarme y quiero que tú me sirvas. Cierra la puerta. 

Obedecí. 

—Ahora, mira si abajo está todo también cerrado. 

Descendí por la escalera de caracol, que pone en comunicación 
la alcoba con el cuarto de baño. Una vez me falló el pie y tuve que 
apoyarme en la barandilla. Luego que hallé cerrada la puerta que da 
a la loggia y a los jardines, volví. Wanda, despeinada, cubierta con 
su capa de terciopelo verde, estaba, sentada en la cama. Hizo al 
verme un movimiento rápido, que me permitió comprender que 
estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como un condenado a 
muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante su 
vista. 

—Ven Gregorio; tómame en brazos. 

—«¿Cómo, mi dueña? 

—Quiero que me lleves tú, ¿oyes? 

La levanté, sentándola sobre mis brazos, mientras ella me 
rodeaba el cuello con los suyos. Al bajar lentamente, peldaño tras 
peldaño, rozándome su pelo la mejilla, sintiendo que su pie se 
apoyaba levemente sobre mi rodilla, pensaba a cada instante no 
poder más. El cuarto de baño ocupaba una amplia rotonda, 
alumbrada por una luz filtrada en una roja cúpula de vidrio. Dos 
palmeras extendían sus anchas hojas, como un techo de verdor, 
sobre un lecho de almohadones de terciopelo rojo, desde donde por 
algunas gradas cubiertas de tapices turcos, se descendía al baño de 
mármol puesto en el centro. 

—Arriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cubierta 
verde; tráemelo, y el látigo también —dijo Wanda tendiéndose en 
los almohadones. 

Subí y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillándome, 
deposité ambos objetos en manos de mi dueña, que en seguida me 
hizo reunir su lujuriante cabellera eléctrica en un nudo con una 
cinta de terciopelo verde. Hecho esto, la preparé el baño 
torpemente, pues los pies y las manos rehusaban servirme; y cada 
vez que contemplaba a la hermosa extendida sobre los almohadones 
de terciopelo verde, contrastando de vez en cuando el brillo de una 
parte u otra de su soberbio cuerpo con las pieles sombrías, en una 
contemplación involuntaria, atraído por una fuerza magnética, 


comprendía cómo la voluptuosidad y la concupiscencia residen 
solamente en el semidesnudo, en lo excitante, y todavía lo 
comprendí mejor cuando, por fin, estuvo lleno el baño y Wanda, de 
un solo gesto, rechazó el manto de pieles, quedando ante mí como 
la diosa de la Tribuna. 

En este momento, en su belleza sin velo, se me apareció tan 
divina, tan casta, que, como el día anterior ante la diosa, caí de 
rodillas ante ella, y en un acto de adoración apreté mis labios sobre 
sus pies. 

Mi alma, presa hacía poco de la más viva agitación, quedó 
tranquila de repente, y Wanda no tuvo ya ninguna crueldad para 
mí. 

Descendió lentamente al baño, y con una alegría tranquila, en 
que no se mezclaba el menor sufrimiento ni la menor envidia, pude 
contemplarla a mi gusto sumergirse y levantarse en la onda 
cristalina, jugando amorosamente a su alrededor las ondas que 
levantaba su cuerpo. 

Nuestro artista nihilista tiene razón. Una manzana natural es 
más hermosa que una manzana pintada, y una mujer viva más que 
una Venus de piedra. 

Al salir del baño, deslizándose en su piel las gotitas plateadas y 
la rosada luz, se apoderó de mí un éxtasis mudo. Sequé con el 
lienzo su admirable cuerpo, frotándole, y la tranquila beatitud 
persistió todavía en mí cuando, envuelta en la capa, descansó sobre 
los almohadones, apoyando un pie sobre mí como un taburete. La 
elástica piel de cebellina se pegaba voluptuosa a su fresco cuerpo de 
mármol, y el brazo izquierdo en que se apoyaba, como un cisne 
dormido, aparecía en la sombría piel de la manga, en tanto que su 
mano derecha jugaba con el látigo. 

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado en la 
pared opuesta, y lancé un grito cuando vi reflejada la escena en su 
marco dorado, como un cuadro; un cuadro tan maravillosamente 
bello, tan fantástico, que una profunda tristeza invadió mi alma al 
pensar que sus líneas y sus colores se desvanecerían como una 
niebla. 

—¿Qué te sucede? —preguntó Wanda. 

La señalé el espejo. 

—¡Ah! ¡Muy hermoso! ¡Lástima que no pueda conservarse la 


escena! 

—¿Y por qué no? Ese artista, ¿no sería el más valiente y famoso 
de los pintores si te tomara de modelo y eternizara tus rasgos con su 
pincel? El pensamiento de que tanta belleza extraordinaria — 
continué, contemplándola con entusiasmo—, tan soberbio rostro, 
ojos tan extraños de reflejos verdosos, cabellera tan diabólica, tanto 
esplendor de cuerpo, queden perdidos para el mundo, es atroz y me 
causa todas las angustias de la muerte, del aniquilamiento, porque 
no tienes, como los demás, el derecho de desaparecer enteramente 
para siempre, sin dejar detrás de ti una huella de tu existencia. Tus 
rasgos deben vivir cuando hayas vuelto al polvo; tu belleza debe 
triunfar de la muerte. 

Wanda se echó a reír. 

—i¡Qué lástima que la escuela italiana de hoy no posea un 
Tiziano o un Rafael! ¿Quién sabe si el amor podrá reemplazar al 
genio y si nuestro alemancito...? 

Y quedó pensativa. 

—¡Sí! Ha de hacer mi retrato —añadió de repente—, y corre de 
mi cuenta que mezcle el amor a sus colores. 


El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de Wanda, 
caído perfectamente en el cepo. ¡Hasta ha comenzado una madona 
de ojos verdes y cabello de fuego! ¡Sólo el idealismo de un alemán 
puede hacer del retrato de esta mujer voluptuosa la imagen de la 
virginidad! El pobre mozo está hecho un asno casi tan grande como 
yo. Desgraciadamente, nuestra Titania ha descubierto demasiado 
pronto nuestras orejas. 

Ella se ríe de nosotros, ¡y de qué manera! Oigo su risa insolente 
y melodiosa resonar en el estudio, bajo la ventana abierta, a cuyo 
pie escucho celoso. 

—¿Está usted loco? ¡Eso es inverosímil! ¡Yo de virgen! — 
exclamó, riendo de nuevo—. Aguarde usted un momento; voy a 
enseñarle a usted otro retrato mío, otro retrato pintado por mí. Va 
usted a copiarle. 

Su cabeza apareció en la ventana, como rodeada de rayos de sol. 

— ¡Gregorio! 

Salí a toda prisa, y me dirigí al estudio por la galería. 

—¡Llévale al cuarto de baño! Y se retiró en seguida. 

Nos dirigimos a la rotonda, y abrí. 

Poco después llegó Wanda, vestida sólo con la piel de cebellina y 
con el látigo en la mano. Se tendió como la última vez en los 
almohadones de terciopelo. Yo me tendí a sus pies, y ella, jugando 
con el látigo, puso su pie sobre mi cuello. 

—Mírame —dijo— con tu mirada fanática. Así está bien. Vamos. 

El pintor se había quedado espantosamente pálido; miraba la 
escena con sus hermosos ojos azules soñadores. Sus labios se 
entreabrieron, pero quedáronse mudos. 

—¿Qué tal? —dijo Wanda—. ¿Te gusta el cuadro? 

—Sí, voy a pintarle así —dijo el alemán; pero aquello no era 
verdaderamente hablar; su voz era un gemido elocuente, el llanto 


de un alma enferma, agonizante. 


El croquis al carbón está dispuesto; las cabezas y carnes, 
manchadas. Su rostro diabólico se presenta ya en líneas atrevidas; 
brilla la vida en sus ojos verdes. 

Wanda está en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre, el 
pecho. 

—Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro será, 
a la vez, un retrato y un asunto histórico —explica el pintor, otra 
vez pálido como la muerte. 

—Y ¿con qué nombre le designaréis? —pregunta Wanda—. Pero 
¿qué tiene usted? ¿Está usted enfermo? 

—Tengo miedo —contesta, devorando con los ojos a la hermosa 
—. Pero hablemos del cuadro. 

—Sí, hablemos un poco del cuadro. 

—Me represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia un 
mortal, que, tiritando en esta tierra moderna, procura calentar su 
cuerpo augusto bajo una grande y pesada piel, y los pies en el 
regazo de su bien amado. Me represento el elegido de una hermosa 
déspota que fustiga a su esclavo cuando se cansa de abrazarle, y que 
es tanto más amada cuanto más le pisotea. He aquí por qué llamaría 
al cuadro La Venus de las pieles. 


El artista pinta lentamente, haciéndose su pasión más viva. 
Temo que a la postre se nos suicide. Ella juega con él y le propone 
un enigma que no puede resolver. La sangre le arde, y ella se 
divierte. Mientras le sirve de modelo, no hace más que comer 
bombones y lanzarle bolitas de papel. 

—Me encanta ver a usted de tan buen humor, señora —dice el 
pintor—. Pero la cara de usted pierde la expresión que necesito para 
mi cuadro. 

—Aguarde usted un instante; ya la recobraré. 

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla con aire 
cohibido, expresando su rostro un asombro ingenuo en que se 
mezcla el horror y la sorpresa. 

Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expresión de 


cruel desdén que me encanta de manera tan inquietante. 

—¿Es ésta la expresión que se necesita? 

Lleno de confusión, el pintor baja la vista ante los fríos rayos de 
su mirada. 

—Ésa es —balbucea—, pero me siento ahora incapaz de pintar. 

—¿Cómo? —pregunta Wanda burlona—. ¿Podría yo ayudarle? 

— ¡Sí! —grita el alemán como un demente—. ¡Flagéleme usted a 
mí! 

—Con mucho gusto —replica alzando los hombros—. Pero sepa 
usted que cuando me sirvo del látigo no es en broma. 

—¡Pégueme usted hasta la muerte! 

—¿Me deja usted que le ate? 

—Me dejo —gime. 

Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista de 
cuerdas. 

—¿De manera que se entrega usted a la Venus de las pieles, la 
hermosa déspota? —dice con aire burlón. 

—Áteme usted —clama el pintor sordamente. 

Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda bajo los 
brazos, otra alrededor del cuerpo y le ata a la falleba del balcón. 
Luego, dejando caer sus pieles, coge el látigo y se aproxima al 
alemán. 

La escena tenía para mí un encanto lúgubre que no podré 
expresar. Sentí saltárseme el corazón cuando, riendo, dio el primer 
golpe y el látigo silbó en el aire. Al oírlo el pintor tembló 
levemente. Luego con la boca entreabierta, brillando los dientes 
entre los labios purpurinos, Wanda descargó sobre él sus golpes, 
hasta que los conmovedores ojos azules parecieron pedir gracia. Era 
indescriptible. 


Ahora está sola ella, sirviéndole de modelo. 

Wanda me ha puesto en la habitación contigua, detrás de una 
gran colgadura, desde donde puedo ver sin ver visto. 

¿Qué le pasa? 

¿Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para mí? Me 
tiemblan las piernas. 

Están hablando juntos. Él baja tanto la voz que no puedo 


escuchar nada; ella le responde del mismo modo. ¿Qué significa 
esto? Evidentemente están de acuerdo. 

Sufro horriblemente. Mi corazón parece que va a romperse. 

Ahora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza en su 
pecho. Ella —¡la cruel! — ríe, y ahora los oigo decir en alta voz: 

—¡Todavía necesita usted el látigo! 

—¡Mujer! ¡Diosa! ¡No tienes corazón! ¿No sabes tú lo que es 
amar, consumirse de pasión en la espera? ¡No puedes figurarte un 
instante lo que sufro! ¿No tienes piedad de mí? 

—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo más que 
el látigo. 

Y sacándole de entre las pieles, cruza la cara con él al pintor. 
Luego se levanta y retrocede dos pasos. 

—¿Va usted a quejarse más? —pregunta con aire de 
indiferencia. 

Él no responde, pero se vuelve al caballete y toma la paleta y los 
pinceles. 

Está maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce sus 
facciones y que al mismo tiempo parece un ideal: tan ardientes, 
sobrenaturales y hasta diabólicos son los colores. 

El artista ha pintado su tormento, su adoración, su éxtasis. 

Ahora me está pintando a mí, y todos los días pasamos juntos 
algunas horas. Hoy se ha vuelto de repente hacia mí, y me ha dicho: 

—¿La ama usted? 

—SÍ. 

—Yo la amo también. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas; permaneció algunos instantes 
silencioso y luego volvió a pintar. 


El cuadro está acabado. Ella ha querido pagarle, generosa como 
una reina. 

—¡Oh! ¡Ya me ha pagado usted! —dice rehusando con dolorosa 
sonrisa. 

Antes de partir, abre misteriosamente la cartera y me permite 
mirar dentro. Tengo miedo. He visto la cabeza de Wanda, viva 
como en un espejo. 

—Esto es para mí y no puede quitármelo. ¡Bien me lo he 


ganado! 

—Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me dice hoy 
—. Verdaderamente, es idiota ser tan virtuosa como soy, ¿no te 
parece? 

No me atrevo a responder. 

—¡Ah! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, 
distraerme y olvidar. ¡Que enganchen... en seguida! 

Nuevo traje fantástico. Medias botas rusas de terciopelo azul 
violeta, guarnecidas de armiño; traje de la misma tela levantado por 
estrechas bandas y escarapelas de piel; un abrigo corto ajustado, 
correspondiente al traje y también ricamente orlado y forrado de 
armiño; una alta toca de esta piel a lo Catalina Il, sostenida por un 
alfiler de brillantes, y los cabellos incandescentes cayendo sobre las 
espaldas. Así es como ha subido al coche, que guía ella misma. Yo 
me senté detrás. Había que verla fustigar a los caballos. Iban 
volando. 

Es indudable que hoy causará sensación y será la leona de los 
Cascinos. Los conocidos la saludan desde sus carruajes; en las 
avenidas se forman grupos de paseantes que se paran a hablar de 
ella. Pero ella no advierte nada de esto y tan sólo inclina la cabeza 
cuando la saluda un caballero grave. 

De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo 
negro, fogoso. Al ver a Wanda, modera el paso, se detiene, la deja 
pasar delante y ella le mira entonces también, la leona de los 
leones. Sus ojos se encuentran, pero ella no puede resistir la fuerza 
magnética de los suyos y tiene que volver la cabeza. 

Sofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, con 
que ha envuelto al joven, el corazón me desfallece. 

Indudablemente es un hombre hermoso, más aún, un hombre 
como nunca vi otro. Parece un Belvedere de mármol; tiene los 
mismo músculos suaves, pero de acero; el mismo pelo encrespado; 
pero lo que le da una belleza característica es que carece de bigote 
y de barba. Si tuviese las caderas más anchas, se le tomaría por una 
mujer disfrazada. La boca es enteramente femenina, con labios de 
león que dejan entrever los dientes, dando, a veces, a su rostro una 
expresión cruel. ¡Es Apolo desollando vivo al sátiro Marsyas! 

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estrecho y 
ajustado, un dolmán de paño negro guarnecido de astracán y de 


ricas pasamanerías, como las de los oficiales italianos. Un fez rojo 
cubre su cabeza. 

Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Sócrates que 
fuera virtuoso con este Alcibíades. 


Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ardían 
cuando descendía del coche ante su villa; subió a escape las 
escaleras, y con una mirada imperiosa me ordenó que la siguiera. 

Paseando agitada a lo largo de la habitación, comenzó a decirme 
en un tono de odio que me causaba miedo: 

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, hoy 
mismo, a escape. ¡Qué hombre! ¿Le has visto? ¿Qué dices? ¡Habla! 

—Es muy guapo —respondí sordamente. 

—Tan guapo que he perdido la respiración —añadió parándose 
en medio de la habitación y apoyándose en el respaldo de una silla. 

—Comprendo la impresión que te ha hecho —respondí, 
arrastrado de nuevo en un torbellino por mi loca fantasía—; yo 
mismo estaba fuera de mí, y puedo imaginar... 

— ¡Que es mi amante! —riendo—. ¡Que te da de latigazos y que 
es un placer para ti recibirlos de su mano! Vete. 


Lo he conseguido antes de la caída del día. A mi regreso, Wanda 
se halla aún vestida, tendida en el sofá, la cabeza entre las manos, 
despeinada la cabellera, como la melena de un león. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó con una calma inquietante. 

—Alejo Papadopolis. 

—¿Griego entonces? Asentí con la cabeza. —Debe de ser muy 
joven. 

—Poco mayor que tú. Dicen que ha estudiado en París y que se 
sabe que es ateo; que ha combatido en Candía contra los turcos, 
haciéndose notar no poco por su odio de raza, su crueldad y su 
bravura. 

—¡De modo que es todo un varón! —exclamó con los ojos 
deslumbrantes. 

—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente rico. 

—Eso no te he preguntado yo —replicó con viveza acentuando 


las palabras. 

—Es peligroso —añadió tras una pausa—. ¿No tienes miedo de 
él? Yo, sí. ¿No tendrá mujer? 

—No. 

—¿Querida? 

—Tampoco. 

—¿A qué teatros va? 

—Esta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la simpática 
Virginia Marini y Salvini, el primer cantante actual de Italia, quizá 
de toda Europa. 

—No dejes de tomar un palco. ¡Pronto, pronto! 

—Pero, señora... 

—¿Quieres probar el látigo? 


—Aguarda en la galería —me dice, mientras coloco sus gemelos 
y el programa en la delantera del palco y la coloco el taburete a los 
pies. Salgo a la galería y me recuesto contra el muro para no caer 
de celos y de cólera, o mejor —porque no es ésta la palabra propia 
—de agonía de muerte. La veo en su traje de moaré azul, su gran 
manto de armiño pendiente de las espaldas desnudas, frente a 
frente del palco que ocupa el griego. Los veo devorarse con los ojos. 
La Pamela de Goldoni, Salvini, la Marini, el público, el mundo 
entero, no existen ya para ellos. Y yo, ¿qué es lo que soy en este 
instante? 

Hoy ha ido al baile del ministro de Grecia. ¿Le busca acaso? 

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas divinas, 
dejando descubierto el busto y los brazos. Su pelo, atado en un solo 
nudo incandescente, adornado con un nenúfar blanco sobre su 
verde tallo, cae sobre su cuello en una onda única. Su expresión no 
guarda la menor huella de emoción que deje sospechar el estado de 
fiebre intensa que agita su alma. Va tan tranquila, tan tranquila, 
que mi sangre se hiela y siento congelarse mi corazón bajo su 
mirada. Lenta, con una majestad indolente y lánguida, sube la 
escalera de mármol, dejando arrastrar la opulencia de su manto, y 
penetra con abandono en el salón, que la luz de centenares de 
bujías llena de una niebla dorada. 

Instantáneamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo su 


abrigo, que, sin notarlo, se me ha caído de las manos. 
Beso las pieles y mis ojos se llenan de lágrimas. 


Es él. 

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina oscura, es 
el hermoso déspota altivo que juega con la vida y el alma de los 
hombres. Llega al vestíbulo, mira altanero a su alrededor, y fija 
largo rato sus ojos sobre mí, de una manera inquietante. 

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la agonía 
mortal, la sospecha de que él pueda cautivarla, tomarla, subyugarla; 
y un sentimiento de vergiienza, de celos, de envidia de su poderosa 
virilidad, me invade el alma. 

¡Cuan bien me cercioro ahora de que soy un ser débil y confuso! 
Lo más ignominioso es que debería aborrecerle, y no puedo. ¿Cómo 
es posible que él me haya reconocido al instante entre una multitud 
de lacayos? 

Me llama, moviendo la cabeza con una distinción inimitable; y 
yo, Oobedeciéndole, me aproximo a mi pesar. 

—Quítame el abrigo —me dice con la mayor tranquilidad. 

La rebeldía de mi alma hace temblar todo mi ser; pero obedezco, 
sumiso como un esclavo. 


Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Extraños 
cuadros pasan ante mi vista. Los veo hablarse en una primera 
mirada larga; colgada de su brazo, ebria, la veo atravesar el salón, 
los párpados entornados, recostada sobre su pecho; ahora le veo en 
el santuario del amor, no como esclavo, sino como dueño, en el 
sofá, ella a sus pies. ¡Me veo yo también sirviéndoles de rodillas! La 
bandeja tiembla en mi mano y él toma el látigo... 

Ahora los lacayos se ponen a hablar de él. 

Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste cuatro o 
cinco veces al día, a la manera de una verdadera cortesana. 

En París, dos veces se mostró en público vestido de mujer, y los 
hombres le asediaron. Cierto cantante italiano, célebre por su 
talento y sus aventuras galantes, forzó su puerta y le amenazó con 
matarse a sus pies si no satisfacía su pasión. 


—i¡Lo siento! —replicó el griego, riendo—; tendría mucho gusto 
en complacerle a usted; pero no puedo hacer otra cosa que ejecutar 
su sentencia de muerte, porque soy hombre. 


Ha comenzado la dispersión; pero ella, sin duda, no piensa aún 
en salir. 

El alba asoma ya tras las persianas. 

Oigo, por fin, el frú-frú de su traje de seda, envolviéndola en sus 
ondas verdosas. 

Viene hablando con él. 

Yo ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el trabajo de 
darme órdenes. 

—El abrigo de la señora —dice él, que, naturalmente, no piensa 
en ayudarla. 

Mientras la pongo la pelliza, ella permanece a su lado. Luego, 
cuando de rodillas la calzo las botas de abrigo, poniendo levemente 
su mano sobre la espalda del griego, le pregunta: 

—¿Qué os parece la leona? 

—Si el león que ella ha escogido vive con ella y le ataca otro — 
dijo el Apolo—, tiéndase la leona y contemple la lucha; y si su 
compañero queda debajo, no le socorra en modo alguno, déjele 
morir en su sangre bajo las garras de su rival, y siga al vencedor, al 
más fuerte, porque esto es naturaleza en la hembra. 

La leona me lanzó entonces una mirada rápida y extraña. 

Me estremecí sin saber por qué, y la luz roja, matutina, nos 
inundó de sangre a los tres: a ella, a él y a mí. 

No ha querido acostarse; tan sólo se ha quitado el traje de baile 
y ha deshecho su peinado. Me ordena que encienda la chimenea y 
se queda junto a ella, mirando el fuego con fijeza. 

—¿Me necesitas, mi dueña? —pregunté, faltáíndome la voz en la 
última palabra. 

Wanda meneó la cabeza. 

Salgo de la habitación y me siento en los peldaños de la galería 
que conduce al jardín. Del Arno sopla un ligero viento Norte, una 
frescura fría y húmeda; a lo lejos, las verdes colinas se envuelven en 
nubes rosadas; un vapor de oro flota sobre la ciudad y la cúpula del 
Duomo. 


Algunas estrellas brillan aún en el cielo azul pálido. 

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el mármol. 
Todo lo pasado hasta aquí me parecía un juego de niños; pero ahora 
viene la realidad espantosa. 

Presiento la catástrofe, la veo delante de mí, puedo cogerla con 
las manos; pero me falta valor para afrontarla, mis fuerzas se 
agotaron. Y si soy hombre de honor, no pueden asustarme los 
dolores físicos ni los sufrimientos morales que puedan caer sobre 
mí, los malos tratos que, acaso, me amenazan. 

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta mujer, a 
quien he amado con una especie de fanatismo. Este temor es tan 
poderoso, me aplasta de tal modo, que, de repente, me pongo a 
sollozar como un niño. 


Toda la mañana ha permanecido encerrada en la habitación, 
servida por una negra. 

Cuando la estrella de la tarde principia a aparecer en el cielo 
azul, la he visto atravesar el jardín, y al seguirla prudentemente de 
lejos, la he visto penetrar en el templo de Venus. Me deslicé 
furtivamente tras ella, y miré por la hendidura de la puerta. 

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las manos juntas, 
como en oración, y la luz sagrada de la estrella del amor la 
alumbraba con sus rayos azules. 

De noche, en el lecho, me sofocan la agonía de perderla, la 
desesperación que, de un libertino como yo, hace un héroe. 
Enciendo la lamparilla que pende en el corredor bajo una imagen, y 
con ella en la mano, velándola con la otra, llego hasta su alcoba. 

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente 
aniquilada, duerme extendida sobre la espalda; cerrados lo puños, 
respirando desigualmente. Parece angustiada por un sueño. 
Lentamente retiro la mano y dejo caer la claridad roja, con toda su 
crudeza, sobre su rostro admirable. 

¡No se despierta! 

Deposito sin ruido la lámpara sobre el suelo, me arrodillo ante el 
lecho y reclino mi cabeza sobre su brazo, suave y tibio. 

Se agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cuánto 
tiempo permanecí así, en medio de la noche, petrificado de atroz 


tormento. 

Por fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. Mis 
lágrimas corren sobre su brazo. Se estremece varias veces de pies a 
cabeza; se despierta al fin, y mira. 

— ¡Severino! —exclama, más asombrada que colérica. 

No puedo responder. 

— ¡Severino! —vuelve a decir con dulzura—. ¿Qué tienes? ¿Estás 
enfermo? 

Su voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que me 
arrancó el corazón como con tenazas enrojecidas al fuego, y 
comencé a sollozar alto. 

— ¡Severino! ¡Pobre desgraciado amigo! —su mano cayó 
tiernamente sobre mi pelo—. Sufro, sufro por ti, pero no puedo 
socorrerte; con la mejor voluntad del mundo, no conozco remedio 
para ti. 

—¡Ay, Wanda! ¿Y es eso como es debido? —gemí en mi dolor. 

—¿El qué, Severino? ¿De qué hablas? 

—¿No me amas ya? ¿No tienes piedad de mí? ¿Te ha subyugado 
ya el guapo extranjero? 

—No sé mentir —respondió con dulzura, después de una leve 
pausa—. Me ha causado una impresión que no puedo comprender, 
bajo la cual sufro y tiemblo; una impresión que he encontrado 
descrita por los poetas, que he visto en el teatro, pero que 
consideraba como una creación fantástica. Él es como un león, 
fuerte, hermoso, orgulloso y tierno; nada bárbaro, como los 
hombres del Norte. Mucho lo siento por ti, Severino, pero es preciso 
que yo le posea; ¿qué estoy diciendo? Que me posea él cuando le 
plazca. 

—Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es que soy 
algo para ti. 

—Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero ahora — 
ocultó, avergonzada, la cara entre la almohada— quiero ser su 
mujer, si me acepta. 

—¡Wanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonía mortal 
que me quitaba respiración y conocimiento—. ¡Quieres ser su 
mujer, quieres pertenecerle! ¡Oh, no me eches de tu presencia! Él no 
te ama. 

—¿Quién te lo ha dicho? —exclamó encendida. 


—No te ama, no —continué con pasión—. Quien te ama soy yo, 
tu esclavo, que quiere echarse a tus pies y sostenerte en sus brazos 
toda la vida. 

—¿Quién te ha dicho que no me ama? —volvió a decir con afán. 

—¡Sé mía! —sollocé—. ¡Sé mía! ¡No puedo existir, no puedo 
vivir sin ti! ¡Ten compasión de mí, Wanda! 

Me miró, y de repente su mirada tomó la fría expresión 
desalmada, la sonrisa perversa que ya me eran conocidas. 

—¿Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Está bien, 
consuélate tú también. 

Y al mismo tiempo me volvió la espalda despreciativamente. 

—i¡Dios mío! ¿Luego no eres una mujer de carne y hueso? 
¿Luego no tienes corazón como lo tengo yo? —exclamé, mientras 
un espasmo sacudía convulsivamente todo mi ser. 

—Bien sabes tú que soy una mujer de piedra, la Venus de las 
pieles, tu ideal. Arrodíllate y adórame. 

—¡Wanda! ¡Piedad, piedad! 

Ella reía. Recliné la cara sobre su almohada y dejé que las 
lágrimas calmaran mi dolor. 

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorporó. 

—¡Me estas aburriendo! 

—¡Wanda! 

—Tengo sueño, déjame dormir. 

— ¡Piedad! ¡No me alejes de tu presencia; nadie te amará, nadie 
podrá amarte tanto como yo! 

— ¡Déjame dormir! 

Y de nuevo me volvió la espalda. 

De un salto me apoderé del puñal colgado a su cabecera. Le 
saqué de la vaina y le puse sobre mi pecho. 

—Voy a matarme ante ti —murmuré sordamente. 

—Haz lo que quieras —respondió Wanda con perfecta 
indiferencia—, pero déjame dormir. 

Luego volvió a bostezar. 

—¡Qué sueño tengo! 

Durante cierto tiempo permanecí petrificado; luego yo también 
reí y volví a llorar otra vez. Me guardé el puñal y me arrodillé 
nuevamente ante ella. 

—¡Wanda, escúchame un instante! 


—¡Quiero dormir! ¿Lo oyes? —exclamó encolerizada. Y saltando 
de su lecho me dio un puntapié—. ¿Olvidas que soy tu dueña? 

Como yo permaneciera inmóvil, cogió el látigo y me pegó. Me 
levanté y me hirió de nuevo en la cara. 

—¡Mujer, esclavo! 

Amenazando al cielo con las manos salí resuelto de la 
habitación. Ella arrojó el látigo y se puso a reír a carcajadas. Ahora 
pienso que mi actitud teatral debía ser realmente cómica. 


Decidido a separarme de la mujer sin corazón que tan 
cruelmente me ha maltratado y que, a cambio de mi adoración 
esclava, de todo lo que he sufrido por ella, está a punto de faltar 
ahora a la fe jurada, hago un paquete con mis pobres ropas y luego 
escribo la carta siguiente: 


«Señora: La he amado a usted como un insensato; me he 
entregado a usted, pero usted ha profanado mis sentimientos 
más sagrados, desempeñando para mí un papel 
descaradamente frívolo. Mientras sólo ha sido, usted cruel y 
despiadada, la he podido amar, pero ya no, a punto de ser 
grosera. No soy yo el esclavo que se deja pisotear por usted. 
Usted misma me ha dado la libertad, y yo abandono a una 
mujer a la que ahora sólo puedo dar odio y desprecio. 


SEVERINO DE KUSIEMSKD». 


Di la carta a una de las negras y partí tan de prisa como pude. 
Llegué desalentado a la estación del ferrocarril, y allí sentí una 
violenta herida en el corazón...; me detuve...; me eché a llorar. ¡Ah! 
¡Qué ignominia! ¡Quiero huir y no puedo! Me vuelvo. ¿Dónde? 
¡Hacia ella, a quien aborrezco y amo a la vez! 

Reflexiono de nuevo. No me atrevo a volver. 

¿Cómo abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que carezco 
absolutamente de dinero. Iré a pie. Es más decoroso mendigar que 
comer el pan de una cortesana. 

Pero no puedo. 

Ella tiene mi palabra de honor. Debo volver. Quizá me deje ella. 

Doy rápidamente algunos pasos. Después me detengo de nuevo. 
Ella tiene mi palabra de honor, mi juramento de esclavo, que durará 


en tanto que ella quiera, mientras ella no me devuelva la libertad. 
Tampoco puedo matarme. 

Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto a sus 
aguas amarillentas que riegan con un murmullo sordo algunos 
sauces perdidos. Rememoro todos los incidentes de mi vida y la 
encuentro lamentable, no obstante algunas alegrías aisladas, 
infinitamente indiferentes y sin valor, sembrada con abundancia de 
sufrimiento, dolores, agonías, desilusiones, esperanzas fallidas, 
penas, remordimientos, duelos. 

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse de 
espantosa enfermedad; en mi hermano, que lleno de derechos al 
placer y a la felicidad, murió en la flor de su edad sin haber podido 
aproximar a sus labios la copa de la vida; pienso en mi nodriza 
muerta, en los amigos que trabajaron y estudiaron conmigo, en 
todos a quienes cubre con su sudario la indiferente y fría tierra. 
Pienso en el palomo que, a menudo, hastiado de su paloma, me 
hacía una reverencia, retrocediendo... Todo esto ha vuelto ya al 
polvo. 

Luego me echo a reír y me deslizo en el agua; pero en el mismo 
instante, me agarro a unos juncos que se levantan por encima de las 
ondas amarillas, y veo ante mí la mujer que me puso en tan 
miserable condición. Flota en la superficie del agua, alumbrada por 
el sol, como si fuera transparente, rodeada la cabeza y la nuca de 
llamas rojizas. Vuelve hacia mí su rostro y me sonríe. 


He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre y de 
vergiienza. La negra ha entregado la carta; de manera que estoy 
juzgado, perdido, completamente en manos de una mujer sin 
corazón, ofendida. 

Ahora me matará. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, 
tampoco quiero vivir mucho. 

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galería, apoyada en 
la balaustrada, la cara iluminada plenamente por el sol, los ojos 
entornados. 

—¿Vives aún? —me preguntó sin moverse. 

Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho. 

—Dame el puñal —continuó—. Para nada te sirve. No tienes 


valor para dejar la vida. 

—No —respondí, temblando de frío. 

Me envolvió en una mirada altanera de desprecio. 

—Le has perdido en el Arno. Está bien. Pero ¿por qué no te has 
ido? 

Murmuré algo que ni ella ni yo pudimos entender. 

—¡Ah! ¿No tienes dinero? ¡Toma! —y sin decir más, llena de 
desdén, me lanzó el portamonedas a la cara. 

No le recogí. 

Ambos quedamos callados. 

—¿No quieres irte, pues? 

—No puedo. 


Wanda ha ido en coche a los Cascinos sin mí, y sin mí ha vuelto 
al teatro. Ha recibido visitas. La negra la ha servido. Nadie se fija en 
mí. Voy rondando por el jardín como un animal sin dueño. 

Tendido en el césped he visto los gorriones disputarse algunos 
granos. 

De repente, oigo el roce de un traje de mujer. 

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda de cuello alto, y 
el griego la acompaña. Hablan muy animados, pero no puedo coger 
una sola palabra. De pronto, el griego golpea el suelo con el pié con 
tanta violencia que hace saltar guijarros y se pone a sacudir su fusta 
en el aire. Wanda queda espantada. 

¿Tiene miedo? 

¿Dónde están ya? 


La ha dejado; ella le llama, pero él no la oye o no quiere oírla. 

Wanda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el banco más 
próximo, abstraída en sus pensamientos. Yo la contemplo con una 
especie de perversa alegría. Por fin, me levanto y me acerco con 
aire de desdén. 

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclinándome—. 
Ya veo que ha encontrado usted su dueño, señora. 

—¡Sí! ¡Dios sea alabado! ¡Basta de esclavos! ¡Un amo! La mujer 
necesita amo, y le adora. 


—De suerte que tú, Wanda, ¿amas a ese bárbaro? 

—Como no he amado nunca a nadie. 

—¡Wanda! —cogí el puñal; pero las lágrimas me invadían ya los 
ojos, y me sobrecogió un transporte de pasión, de dulce demencia 
—. ¡Bien, tómale por esposo; él será tu dueño y yo tu esclavo 
mientras viva! 

—¿Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Sería gracioso; pero 
temo que no quiera él. 

—¿El? 

—Sí, está celoso de ti, ¡de ti! Ha exigido que te abandone, y 
cuando ha sabido que eres... 

— ¡Le has dicho... —repliqué, cortado. 

—Todo; le he contado toda nuestra historia, tus caprichos y, en 
vez de echarse a reír, se ha encolerizado... 

—¿Y te amenazó? 

Wanda miró al suelo y se calló. 

—i¡Sí, sí! —dije con amargo desdén—. Le has tenido miedo. 
¡Wanda! —me lancé a sus pies y abracé sus rodillas—. No deseo 
nada de ti; nada, sino ser tu esclavo, tu perro... 

—¿Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apático. 

Di un salto, indignado. 

—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las 
palabras con tono incisivo y duro. 

—Ya lo decías en la carta —replicó, alzando los hombros con 
aire arrogante—. Un hombre de talento jamás debe repetirse. 

—¡Cómo me tratas! ¿Qué nombre das a eso? 

—Podría castigarte a latigazos, pero prefiero responderte. No 
tienes derecho a quejarte. ¿No he sido siempre honrada contigo? 
¿No te lo advertí varias veces? ¿No te he amado cordialmente, 
apasionadamente, dándote a entender de todos modos que era 
peligroso entregarse a mí, rebajarte ante mí? ¿No te dije que quería 
ser dominada? ¡Y tú quisiste ser mi esclavo, mi juguete! ¡Y habrás 
experimentado el mayor placer al serlo, bajo el látigo y bajo el pie 
de una mujer cruel y orgullosa! ¿Qué pretendes ahora? ¡Los malos 
instintos dormitaban en mí y tú los despertaste. Si ahora me 
complazco en torturarte, en maltratarte, tú eres el único 
responsable; tú has hecho de mí lo que soy, y ahora eres bastante 
cobarde, miserable e inhumano para quejarte ante mí! 


—;¡Sí, soy culpable! Pero ¿no he sufrido bastante? Cesa este 
juego cruel. 

—Mucho lo quiero —contestó, mirándome con un aire falso y 
extraño. 

—¡Wanda! —exclamé con violencia—. ¡No abuses, mira que esta 
vez soy ya hombre! 

—¡Humo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan 
pronto como se encendió! Crees intimidarme, y me haces reír. Si 
hubieses sido el hombre que me figuré al principio, un pensador, un 
hombre serio, te hubiera amado fielmente y sería hoy tu mujer. La 
mujer desea un hombre hacia el cual pueda levantar su mirada. Un 
hombre como tú, que ofrece libremente su cuello para que la mujer 
ponga sobre él el pie, sólo puede servir de juguete agradable; pero 
no tarda en tirarle cuando se hastía. 

— Intenta ahora arrojarme —dije desdeñosamente—. Mira que 
soy un juguete peligroso. 

—No me provoques —contestó Wanda. Sus ojos y sus mejillas se 
encendieron. 

—Si no puedo poseerte —repliqué poseído de cólera—, ningún 
otro te poseerá. 

—¿En qué drama has visto eso? —exclamó con un aire de 
desdén que me sofocó. 

Estaba pálida de cólera. 

—No me provoques —añadió—; mira que no soy cruel, pero no 
sé hasta dónde llegaría si no pones límite... 

—¿Qué peor puedes hacer para mí que entregarte a ese hombre? 
—respondí cada vez más exasperado. 

—Puedo hacerte su esclavo. ¿Acaso no estás en mi poder? ¿No 
hay un contrato? Pero, francamente, sería un placer para ti si te 
hiciera atar y le dijera: haz de él lo que quieras. 

—«¿Estás loca, mujer? 

—Estoy en toda mi razón. Te lo dije la última vez. Ya no me 
ofreces ninguna resistencia, y puedo ir más lejos aún. Siento una 
especie de odio hacia ti, y veré con verdadera voluptuosidad cómo 
él te flagela hasta la muerte; aguarda, aguarda. 

Apenas dueño dé mí, la cogí de las muñecas y la arrojé a tierra, 
cayendo de rodillas ante mí. 

— ¡Severino! —exclamó con la cólera y el miedo pintados en el 


rostro. 

—¡Te he de matar si te haces su mujer! —mis palabras salían 
secas y ardientes de mi boca—. Me perteneces y no te abandonaré, 
porque te he amado mucho —la cogí, trayéndola hacia mí, mientras 
impensadamente mi mano derecha se apoderó del puñal pendiente 
de mi cintura. 

Wanda levantó hacia mí sus grandes ojos, de una tranquilidad 
inconcebible. 

—Así me gustas —dijo con resignación—. Ahora me pareces un 
hombre, y en este momento te amo aún. 

—¡Wanda! —las lágrimas me saltaron de los ojos, me incliné 
hacia ella y cubrí de besos su rostro encantador, mientras ella, 
riendo con malicia, exclamó: 

—¿Tienes ya bastante ideal? ¿Estás contento de mí? 

—¿Cómo? —balbuceé—. ¿Eres sincera? 

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, y tú, 
¡loco!, no has notado que todo era juego y broma, ni lo penoso que 
me era darte un latigazo en el instante mismo que deseaba 
abrazarte. Pero ya es bastante, ¿oyes? He desempeñado mi cruel 
papel mucho mejor que tú creías y ahora serás feliz poseyendo tu 
mujercita, buena y tan poco bonita, ¿no es eso? Viviremos 
razonablemente y... 

— ¡Serás mi mujer! —exclamé inundado de alegría. 

—;¡Sí! ¡Tú mujer, querido mío! —murmuró Wanda, besándome 
las manos. 

Yo la levanté hasta mi pecho. 

—Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo; vuelves a ser 
Severino, mi elegido. 

—¿Y él? ¿No le amas ya? 

—¡Cómo puedes creer que pueda amar a un bárbaro! Tú estabas 
ciego; tenía miedo por ti. 

— ¡Y yo que he estado a punto de matarme! 

—«¿De verás? ¡Ay! ¡Tiemblo al pensar si hubieras caído en el 
Arno! 

—Pero tú me salvaste —añadí con dulzura—. Tú flotabas sobre 
las aguas sonriendo y tu sonrisa me devolvió a la vida. 


Experimento una sensación extraña cuando la estrecho ahora en 
mis brazos, mientras ella descansa sobre mi pecho y se deja abrazar 
sonriendo. Me parece que salgo repentinamente de un acceso de 
fiebre o que, habiendo naufragado, llego, al fin, a la costa, después 
de haber luchado todo el día contra las olas que amenazaban 
tragarme a cada instante. 


—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgraciado — 
dijo ella cuando la deseaba buena noche—, y quiero marcharme 
mañana mismo. Tendrás la bondad de escribirme algunas cartas, y 
entre tanto, yo iré a hacer unas compras. ¿Quieres? 

—Sí, mi querida, mi buena y hermosa mujer. 


Muy de mañana, Wanda viene a llamar a mi puerta para 
preguntarme cómo he pasado la noche. 

Su amabilidad me tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan 
buena. 

Hace ya más de cuatro horas que salió, y hace tiempo que 
terminé sus cartas. Me siento en la galería e interrogo la calle 
cercana. Tuve algún recelo en otro tiempo; pero ya, ¡gracias a Dios!, 
nada de dudas ni temores. Y, con todo, mi corazón está oprimido, 
sin que pueda yo evitarlo. Tal vez son los sufrimientos pasados, 
cuyo recuerdo pesa aún sobre mi alma. 


Ya está aquí, radiante de alegría. 

—¿Ha salido todo a tu gusto? —la pregunto, besándola la mano. 

—Sí, corazón mío. Esta noche nos vamos. Ayúdame a arreglar 
los maletines. 


Por la tarde me ruega que vaya yo por mí mismo a dejar las 
cartas en el correo. Tomo el coche y vuelvo al cabo de una hora. 

—El ama ha preguntado por ti —me dice una negra riendo, al 
subir las escaleras. 

—¿Ha venido alguien? 


—Nadie. 

Y como una gata negra, escapa escaleras abajo. 

Atravesé lentamente el salón y me detuve ante la puerta de su 
alcoba, ¿por qué me late el corazón, si soy dichoso? 

Al abrir despacito la puerta y retirar los cortinajes, Wanda está 
tendida en el sofá y finge no darse cuenta de mi llegada, ¡qué 
hermosa en su traje de seda gris plateada, que revela sus divinas 
formas y descubre su admirable garganta y sus brazos! Una cinta de 
terciopelo negro ata su pelo, En la chimenea arde el fuego; la 
lámpara lanza a su alrededor su luz roja; toda la habitación parece 
nadar en sangre. 

— ¡Wanda! —exclamé al fin. 

—¡Oh, Severino! —exclamó con alegría—. Te he aguardado 
impaciente. 

Se levantó y me enlazó en sus brazos. Después se sentó de nuevo 
sobre el rico almohadón, y quiso atraerme hacia ella; pero yo me 
deslicé a sus pies y recliné mi cabeza sobre sus rodillas. 

—¿Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmuró, 
mientras apartando dos mechones de pelo de mi frente me besaba 
en los ojos—, ¡cuan hermosos tus ojos! Siempre fue lo que más 
admiré de ti, pero ahora estoy verdaderamente loca. ¡Me muero! 

Extendió sus adorables miembros y me envolvió en una dulce 
mirada a través de las pestañas. 

—¡Pero estás frío! Me tienes en los brazos como un pedazo de 
madera. ¡Aguarda, yo te encenderé! —y se pegó otra vez a mis 
labios, acariciante y maligna—. Veo que ya no te gusta, y tendré 
que ser cruel contigo a la fuerza. Sin duda he sido hoy demasiado 
buena para ti. ¿Sabes, loco? Tendré que apelar al látigo... 

—Pero niña... 

—Sí, lo quiero. 

—¡Wanda! 

—¡Anda! ¡Déjate atar! ¡Quiero verte enamorado! ¿Entiendes? 
Aquí tenernos las cuerdas. Vamos a ver si sé. 

Me ató primero los pies, luego las manos a la espalda, y, por 
último, me agarrotó los brazos como un criminal. 

—¿Qué es eso? ¿Puedes aún moverte? 

—No. 

—Bueno. 


Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me la pasó por la cabeza, 
dejándole deslizar hasta las caderas; luego tiró y me ató a la 
columna. 

En este momento sentí un extraño estremecimiento. 

—Experimento la sensación que debe experimentar un 
sentenciado. 

—¡Es que hoy te van a flagelar de veras! 

—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armiño. 

—Te complaceré. 

Y quitándose la kazabaika se puso aquella prenda. Luego, con 
los brazos cruzados sobre el pecho, se colocó ante mí y me miró con 
los ojos entornados. 

—¿Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de Siracusa? 
—me preguntó. 

—La recuerdo malamente. ¿Qué es ello? 

—Un cortesano inventó un nuevo modo de suplicio para uso del 
tirano de Siracusa. Consistía en un toro de bronce hueco, en cuya 
entraña debía ser encerrado, el sentenciado. Una vez dentro éste, el 
toro era sometido a la acción de un fuego violento. Apenas la 
máquina comenzaba a caldearse, el desgraciado aullaba de dolor, y 
sus quejas semejaban el mugido del animal. Dionisio sonrió 
agradecido al inventor, sólo que, para probar su descubrimiento, lo 
encerró a él mismo en su toro de bronce. Esta historia está llena de 
enseñanzas. Lo mismo te pasa a ti, que me has enseñado el egoísmo, 
el orgullo y la crueldad, y que serás la primera víctima mía. Siento 
ahora el placer de tener bajo mi dominio a un hombre que piensa, 
siente y quiere como yo; un hombre más fuerte que yo, de cuerpo y 
espíritu, y de maltratarle particularmente porque me ama. ¿Me 
amas tú aún? 

—;¡Hasta la locura! 

—¡Tanto mejor! Así sólo experimentarás placer en lo que voy a 
hacer de ti. 

—¿Qué tienes? ¡No comprendo! La crueldad brilla 
verdaderamente hoy en tus ojos y estás tan extrañamente 
hermosa..., hasta tal punto eres la encarnación de la Venus de las 
pieles... 

Sin contestarme, Wanda pasó su brazo sobre mi cuello y me besó 
en la nuca. Todo el fanatismo de mi pasión se apoderó de nuevo de 


y 


mí. 

—¿Pero dónde está el látigo? —grité. Wanda, sonriente, 
retrocedió. 

—De modo ¿que quieres de veras? —exclamó, echando atrás 
desdeñosa la cabeza. 

—¡Sí! 

El rostro de Wanda cambió completamente de expresión, y 
alterado como estaba por la cólera, hasta me pareció odioso. 

—¡Anda, flagélale! —dijo en voz alta. 

En el mismo momento, el rostro del hermoso griego apareció a 
través del cortinaje de la cama. Quedó al principio mudo y 
cohibido. La situación era espantosamente cómica, y yo mismo me 
hubiera echado a reír a carcajadas, si no hubiese sido a la vez tan 
desesperadamente triste e ignominiosa conmigo. 

Esto era más que mi sueño. Sentí frío en la espalda cuando mi 
rival se acercó hacia mí, con sus botas de montar, su blanco 
chaleco, su dolmán rico, y cuando mi mirada cayó sobre sus 
músculos de atleta. 

—¿Eres cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia Wanda. 

—Tan sólo por el placer —respondió ella con aire huraño—. La 
vida sólo vale por el placer; quien le goza, deja la vida con pena; el 
que sufre, saluda a la muerte como amiga. Pero quien pretende 
gozar, ha de tomar la vida en el sentido antiguo, sin avergonzarse 
de caer en la disipación, incluso a expensas de otro; ha de ser 
siempre despiadado; debe uncir a los otros a su carro o a su arado, 
como bestias de carga. A los hombres que, como éste, experimentan 
voluptuosidad y placer en la esclavitud, felices en ella y 
compartiendo las alegrías que causan, no les pidáis ir libremente a 
la muerte. Su amo debe decirse: si me tuvieran en su mano, como 
yo le tengo, harían lo mismo conmigo y tendría que pagar su placer 
con mi sudor, con mi sangre, acaso con mi alma. Así era el mundo 
antiguo: placer y crueldad, libertad y esclavitud han sido juntos. Los 
que quieran vivir como dioses del Olimpo, deben tener esclavos que 
arrojar en los estanques, gladiadores que combatan en sus suntuosos 
festines y que sólo se hacen un poco de sangre. 

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Comprendía. 

—¡Desatadme! —exclamé furioso. 

—¿No eres mi esclavo, mi propiedad? ¿Tendré que enseñarte el 


contrato? 

—i¡Desatadme! —volví a gritar desesperado, tirando con 
violencia de la cuerda. 

—+¿Podrá desatarse? —preguntó Wanda al griego—. Me ha 
amenazado con la muerte. 

—Tranquilízate —dijo él examinando las ligaduras. 

—:¡Pediré socorro! 

—Nadie nos oye y nadie me impedirá profanar otra vez tus 
sentimientos más sagrados, y desempeñar contigo un papel frívolo 
—continuó citando con desdén satánico las frases de mi carta—. 
¿Soy ahora cruel y despiadada, o bien grosera? ¿Me amas o me 
desprecias? Ten el látigo —y se lo alargó al griego, que vino con 
rapidez hacia mí. 

—No lo intentéis —exclamé temblando de cólera—. No lo 
toleraré de vos. 

—¿Lo dice usted porque no llevo pieles? —replicó el griego 
sonriendo con aire frívolo. Y tomó de sobre la cama la pelliza de 
cebellina. 

—¡Qué bueno eres! —dijo Wanda, besándole y ayudándole a 
ponerse la prenda. 

—¿Puedo darle de veras? —preguntó. 

—¡Haz de él lo que quieras! —fue la contestación de Wanda. 

—'¡Bárbaro! —dije, rabioso. 

El griego levantó sobre mí su fría mirada de tigre y probó el 
látigo, hinchándosele el bíceps de acero. Yo estaba agarrotado como 
Marsyas, y condenado a ver cómo Apolo me desollaba vivo. Mi 
mirada, errante por la habitación, se detuvo en el corredor que 
representaba a Sansón cegado por los filisteos, a los pies de Dalila. 
Esta imagen se me presentó como un símbolo, la eterna alegoría de 
la pasión, de la voluptuosidad, del amor que siente el hombre por la 
mujer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, es un Sansón a la 
postre, engañado por su amada, ya lleve ésta un justillo de lienzo o 
una capa de cebellina. 

—Mira ya cómo le domo —exclamó el griego. 

Mostró los dientes, y su cara tomó la expresión sanguinaria que 
me asustó cuando le vi por primera vez. 

Y comenzó a descargar sobre mí el látigo, tan despiadada, tan 
espantosamente, que yo saltaba a cada golpe con todo mi cuerpo. 


Las lágrimas corrían por mis mejillas y, entre tanto, Wanda, 
recostada en el sofá entre sus pieles, contemplaba la escena con 
cruel curiosidad, retorciéndose de risa. 

Imposible es describir los sentimientos que experimenta un 
hombre maltratado por un rival feliz ante la mujer a quien adora. 
Me sentía morir de vergiienza y desesperación. 

Lo más ignominioso es que, en mi dolorosa situación, bajo el 
látigo de Apolo y las risas de Venus cruel, experimenté al principio 
una especie de encanto fantástico, ultrasensual. Pero el látigo de 
Apolo disipó pronto ese encanto poético. Los golpes llovían sobre 
mí; apreté los dientes, y el sueño voluptuoso, la mujer, el amor, se 
desvanecieron para mí. 

Vi entonces con terrible precisión que, desde Holofernes y 
Agamenón hasta aquí, la pasión ciega, la voluptuosidad ha llevado 
siempre al hombre al cepo que le tiende la mujer..., la miseria, la 
esclavitud, la muerte. 

Me pareció salir de un sueño. 

En breve mi sangre saltó bajo el látigo. Yo me retorcía como un 
gusano, pero él hería siempre sin piedad y ella reía sin piedad 
también, cerrando las maletas, envuelta en su abrigo de viaje. Y 
seguía riendo cuando subió al coche en el pórtico. 

Después cesó todo ruido. 

Escuché, reteniendo la respiración. 

El coche se alejó; se acabó todo. 

Hubo un momento en que pensé vengarme, matarla. Pero 
recordé el contrato. Tenía que cumplir mi palabra a regañadientes. 

El primer sentimiento que experimenté, después de esta cruel 
catástrofe de mi vida, fue un ardiente deseo de fatigarme, de viajar, 
de gustar las superfluidades de la existencia. 

Quise hacerme militar y marchar a Asia o a Argelia; pero mi 
padre, anciano y enfermo, me llamaba. 

Volví, pues, tranquilamente al hogar doméstico y le ayudé, 
durante dos años, a soportar los cuidados y responsabilidades de su 
puesto. Entonces aprendí lo que ignoraba hasta entonces, y ahora 
me parece tan confortante como un vaso de agua a un ebrio. 
Aprendí a trabajar y a cumplir mis deberes. 

Mi padre murió y me convertí en propietario, sin cambiar por 
esto. Llevo botas de campo y vivo con la moderación que tendría si 


mi padre viviese aún y me diera esta lección, mirándome. 

Un día recibí una caja y una carta, en cuyo sobre reconocí la 
letra de Wanda. 

Extrañamente emocionado, la leí: 


«Caballero: 
»Ahora que han pasado más de tres años de la huida de 
Florencia en la memorable noche que usted recordará, puedo 
escribirle para decirle, una vez más, cuánto le he amado. 
Pero usted hirió todos mis sentimientos con el extraño 
donativo que me hizo de su persona en su loca pasión. Tan 
luego como se hizo usted mi esclavo, sentí que no podía ser 
usted ya mi marido. Pero me parecía gracioso constituirme 
en ideal de usted, y quizá —cosa que me divertía más— 
llegar a curarle. 
»Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido tan 
feliz con él como se puede ser en esta cómica bola de barro. 
»Pero como cosa humana, mi felicidad duró poco. Apenas 
hace un año me le mataron en duelo, y ahora vivo en París 
como una Aspasia. 
».¿Y usted? Su vida no habrá sido muy alegre desde que 
perdió los sueños de esclavitud, sin que hallaran satisfacción 
las desdichadas inclinaciones que me quitaron desde el 
principio toda claridad de pensamiento, toda bondad de 
corazón, toda sinceridad moral. 
»Espero que mi látigo le habrá hecho bien. La cura fue cruel, 
pero radical. Recuerdo de los días pasados y de una mujer 
que le amó a usted con pasión, sea ese cuadro que le envío, 
obra del pobre alemán. 


VENUS DE LAS PIELES». 


No podía hacer otra cosa que echarme a reír. Y cuando estaba 
sumergido en mis pensamientos, se presentó ante mí, látigo en 
mano, la bella de la chaqueta de armiño. De nuevo me eché a reír 
de la que tanto había amado, de su famosa chaqueta de pieles, mi 
antiguo encanto, del látigo que había probado, de mis propios 
dolores, y me dije: Sí, la cura fue cruel, pero radical. Lo esencial es 


que estoy curado. 

—Muy bien. ¿Y cuál es la moraleja de esta historia? —dije a 
Severino, colocando el manuscrito sobre la mesa. 

— ¡Qué fui un burro! —exclamó sin volverse hacia mí—. ¡Así la 
hubiera golpeado! 

—Curioso medio, que puede emplearse con tus paisanas. 

—;¡Ah, sí! ¡Están muy acostumbradas! Pero piensa en su acción 
ante nuestras hermosas damas, nerviosas e histéricas. 

—¿Y la moraleja? 

—La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha creado y 
como el hombre en la actualidad la trata, la mujer es enemiga del 
hombre, pudiendo ser su esclava o su déspota, pero jamás 
compañera. Sólo cuando el nacimiento haya igualado a la mujer 
con el hombre, mediante la educación y el trabajo; cuando, como 
él, pueda mantener sus derechos, podrá ser su compañera. En la 
actualidad, o somos el yunque o el martillo. Yo fui un burro al 
hacerme esclavo de una mujer, ¿comprendes? Esa es la moraleja: el 
que se deja dar de latigazos, lo merece. Como has visto, yo he sido 
golpeado, pero sané. Las nubes rosas del ultrasensualismo se 
desvanecieron y nadie me hará ya tomar las monas sagradas de 
Benarésl9! o el gallo de Platón!7! por imagen de Dios. 


LEOPOLD VON SACHER-MASOCH. Nació en 1835, en Lemberg, 
Galitzia (Polonia), en donde su padre era jefe de policía. Se licenció 
y doctoró en Derecho en la Universidad de Graz, en la que también 
había estudiado Historia y Matemáticas. Fue profesor de Historia en 
Lemberg, trabajo que abandonó para dedicarse a la literatura y al 
periodismo. 


Su novela La Venus de las pieles es una de las más conocidas, en 
parte por el escándalo que acompañó su publicación. Publicada en 
1870, pertenece a la saga El legado de Caín, que el autor quería 
escribir en seis novelas sobre seis temáticas diferentes: el amor, la 
propiedad, el estado, la guerra, el trabajo y la muerte. Pero nunca 
logró culminarla. 


Fue un autor célebre y respetado, su obra es reconocida como la de 
un intelectual lúcido y fuera de prejuicios raciales y fiel al ideal 
ecuménico de la Austria de su época. Su obra fue traducida a varias 
lenguas. En el año 1887 hace un viaje a París, compartiendo el 
mundo intelectual de su época, siendo admirado por Zola, Ibsen y 
Hugo entre otros y la prestigiosa revista «Revue de Deux Mondes» 
publica varios artículos sobre él. 


La suerte de Masoch es doblemente injusta, no porque su nombre 


sirva para designar el masoquismo, al contrario. Sino porque su 
obra cayó en el olvido, al mismo tiempo que su nombre se volvía 
corriente. Murió en 1895. 


Notas 


[1] Látigo largo de mango corto. < < 


[21 Chaqueta de color, de terciopelo, guarnecida de piel, que usan 
las mujeres eslavas. < < 


[31 Judería de Lemberg. < < 


[41 Famoso paseo de Florencia, admirado por los extranjeros. < < 


[5] Especie de toquilla o capuchón. < < 


[61 Así es como Arturo Schopenhauer llama a las mujeres. < < 


[71 Alusión al gallo desplumado que Diógenes echó en la escuela de 
Platón, diciendo: «¡He ahí tu hombre!». < < 


